著名的文学家朱自清写《背影》献给他的父亲，而我常常有种冲动，也写一片题为《背影》的文章献给年迈的母亲。虽然知道和大文学家的文章重名有点不知天高地厚，但这篇文章唯有以《背影》为题才比较贴妥。

在我不满周岁的时候，父亲就抛弃了母亲、抛弃了我们、抛弃了家，和城里一个年轻女人结了婚，永远再没有回过家。离婚时每个子女每月八元抚养费的协议，从来没有兑现过。那时我不满周岁、姐姐五岁、哥哥八岁。一个女人拉扯着三个幼小的孩子，在那个以挣工分多少分粮食的年代里，生活是多么的艰难。

在我的记忆里，从会走路起，我就是母亲的尾巴。跟母亲出工，跟母亲赶集，跟母亲讨饭，最多的是跟母亲到亲戚家借粮。母亲为了我们有个不受气的家，没有再嫁，那年她才二十九岁。母亲用柔弱的肩为我们撑起了一个虽然贫穷但温暖的家。

人世间没有吃不了的苦，用母亲自我安慰的话就是没有过不去的火焰山。等我上高中的时候，我们的家境已相当不错，在村里被人人羡慕。哥哥在淄博交通局上班了，姐姐在那里打工。我考入莱芜第二中学。今天要写的就是在我上高中时我和母亲的事。

   上高中住校。高一时每周回家一次拿饭，再后来是每两周回家一次，在临近高考时每月回家一次。每到周末，母亲就盼啊盼，盼我回家。待到周六下午，她早早地做好了饭，用碗扣住，到村北头向北张望，看见我背着网兜回来了，苍老的脸笑开了花，接过我的网兜，把我从头看到脚“怎么才回来啊？”她总是这句话，总是嫌我回来得晚。路上遇上婶子大娘的说：“二妮子回来了？”母亲总是自豪的说：“回来了，回来拿饭了！”然后我们娘俩手牵着手喜滋滋地回家了。

回到家，桌子上摆的总是我爱吃的：有时是香椿炒鸡蛋，有时是水饺，有时还能吃上母亲买的老牛肉自个做的肉丸子。吃饭时母亲很少动筷子，一个劲地给我夹菜，“多吃多吃，我在家吃啥不行。”母亲对我毫无原则的疼爱，她总是说：“摊了个没本事的娘，从小就没爹疼，苦了我的孩儿”可我一点没觉得苦。星期天下午，我该返校了，母亲把摊好的煎饼叠得整整齐齐，排成方形，用白布包袱裹好，装在网兜里，把自个淹的咸菜切成细细的丝，放多多的猪油，炒得油汪汪的，香喷喷的，装在罐头瓶子里，这便是我一个星期的饭菜了。当我要背上网兜出门时，母亲总是把网兜抢在手里，“你头里走，我来拿！”路上遇上婶子大娘的：“二妮子要去上学了？”母亲掩饰不住内心的喜悦：“是啊是啊！又要走了呀！我送送她！”有的说：“三婶子，您真有福气！大的小的都这么有出息！”有的说：“好人有好报啊！”有的说：“谁象她这么有志气？要你你早嫁了！”“二妮子好好学习啊，你娘不易啊！”母亲脸上满足的笑着应着。是的，母亲是自豪的，是值得骄傲的。一个曾经生活在最低层、最受欺负、谁都瞧不起的被男人不要了的女人，如今儿子成了国家干部，大女儿又懂事又能干，我又是当时为数不多的考上高中的孩子。母亲接我放学送我上学成了她生活中的一大乐事。

可是不知从什么时候起，我不愿母亲在村头等我，更不愿和母亲手拉手一块在乡里乡亲面前走过。我想一个人回家。我不愿意同学笑话我：“爱英真是娇娃娃！”我要独立！不要再娇我！我跟母亲说了，不要再接我，更不要去送我。可是到了周六母亲还是在村头等我。邻村一块走的同学又该笑话我了！在村头看到母亲，我心里很烦，怎么又来了！让人笑话！她要拿网兜我不给，逃也似的撇下母亲就往家跑。周日下午，我要上学，母亲像往常一样又要帮我拿网兜，我一把抢过网兜，红着脸说：“不要你送！我自己走！”母亲讪讪地松了手，不解的说“这是怎么了？我送送你不行吗？”“不行！你再也别送我！再也别接我！”母亲愣住了，眼圈慢慢的红了，半天说：“你长大了，翅膀硬了，不用娘了”，随即眼泪就稀里哗啦流了下来，我吓坏了！母亲很坚强，不论多难的日子，她都没掉过眼泪，没想到我的话，母亲却如此伤心。但那时的我被母亲惯坏了，虽然知道自己过分了，但什么也没说，背上网兜走了。此后，母亲再也没去村头接我，再也没有去送我。今天想起来，那时的我是多么不懂事！多么混！哥哥、姐姐在外地，母亲每天每天在家里都是孤零零的一个人，每周才见我一次，她是多么想孩子啊！也许，那时的我正处于现代人说的青春逆反期吧！

到了高二，学校规定星期天下午下课后回家拿饭，必须当天赶回，当天赶不回的，第二天一早早操前赶回学校。我家离学校有十三里地，较远，当天返不回学校，只好第二天一早往学校赶。星期一早上，鸡叫两遍（那时没有钟表），母亲就叫我起床，吃了母亲做的早饭，背上网兜就走进了黎明前的黑夜里。秋天是玉米高粱成熟的季节，我最不愿回家拿饭了。我家到学校要穿过三个村庄，村与村之间是望不到头的玉米地高粱地，窄窄的田间小路被东倒西歪的玉米高粱挤得更窄，在漆黑的黎明，走在这几乎被玉米高粱淹没的小路上，听着田里此起彼伏的青蛙的叫声，心一直揪得紧紧的，路上一个人影也碰不到，有时不小心踩上一只刺猬，要惊出一身冷汗，心紧张得要蹦出来。等终于穿过了一片玉米地高粱地，走在邻村的街上时，只听到自己的鞋底和石板“吧嗒吧嗒”打击的声音和由此引来的一片狗叫声，害怕从哪条胡同里窜出一条狂叫的恶狗。一路上，可能是由于心虚，总是听到我的后边有人跟着我，但我不敢回头，生怕看到什么，我只有加紧脚步，让后边的声音离我远些再远些……

   一个深秋的早上，我和往日一样背上网兜又上路了。深秋，田野里已变得光秃秃的了，我紧张害怕的心放松了许多。但不久，我还是似乎听到后边有人走路，我不敢回头。路过田庄村的场院（是生产队用来囤积晾晒粮食的场地）一盏电灯高高的挂在电线杆子上，电灯把我的身影拉得老长，斜斜的长长的影子投在路旁的麦田里。忽然，路旁的麦田里又出现了一个长长的影子，我快走那影子也快速向前移动，我慢走那影子也慢慢向前移。我害怕极了，我快步如飞地跑了起来，直到到了口镇村头我才停下了，这时天也蒙蒙亮了。我不再害怕，深吸一口气，回过头去，果然有个朦胧的身影，一个瘦小的身影，那个身影正向我来的路上走去，我忽然发现那是我多么熟悉的身影！是母亲！“娘！”我喊了一声，那个身影却越来越快的走远了。我远远的望着母亲那瘦小的背影，心头一热，是母亲在护送我！

   离高考愈来愈近了，由于长期紧张地学习和严重的睡眠不足，身体很虚弱，常常感到头晕目眩，有一天我在教室门前倒下了，醒来已在医院。检查结果：疲劳过度，严重营养不良。医生建议多休息、好好调养。在那一分钟掰成两分钟用的时刻，我怎么能在家休养，我又回到了学校，但是母亲却不安心了。

   有一天上午还没下课，传达室的张大爷在教室门口喊我：“邹爱英，你娘给你送饭来了！”我听到喊声就往传达室跑，哪里有娘的影子？张大爷说：“我让他等一会来着，怎么就走了呢？”我快步跑到学校门口，只见母亲那微驼的背影，白平纹布的褂子后背都湿透了。我使劲地喊：“娘！娘！”母亲回过头，向我挥挥手，示意我回去。看到母亲那瘦小单薄的背影

消失在街的那头，我的心沉甸甸的。我无精打采地走到传达室，张大爷把用白布包袱包裹着的一个大白碗递给我：“这是你娘给你送来的饭”，我打开包袱，是一碗水饺，拿了一个咬了一口，还温热呢！水饺是我爱吃的，但却卡在嗓子里咽不下，娘啊！为了你的闺女能乘热吃上这碗水饺，不知你怎么急慌得赶这十三里地呢！

   后来，母亲隔三差五的给我送饭，有时是两个炒鸡蛋，有时是两块煎得金黄的咸带鱼……当我每次去传达室拿饭时，母亲已经离开了，让我看到的是她那微驼、瘦小的背影……

   如今二十五年过去了，我已是一名大学教师，是一位高中生的妈妈，身为母亲的我，深深地体会到当年母亲是多么的疼爱我，我却那么不懂事，那么深地伤害了她！

文章转载请注明来源于：乘兴走笔 http://www.cndazhou.net