文化的分布和层次

　　　　 

　　　　问：什么叫做文化的分布？

　　　　 

　　　　答：历史上多个文化摇篮逐渐聚合成为"四种地区传统文化"，如下表：

　　　　 

　　　　地区指称 文字指称 宗教指称

　　　　西方文化 拉丁字母文化 基督教文化

　　　　西亚文化 阿拉伯字母文化 伊斯兰教文化

　　　　南亚文化 印度字母文化 印度教文化

　　　　东亚文化 汉字文化 佛教文化

　　　　 

　　　　问：什么叫做文化的层次？

　　　　 

　　　　答：各地区的传统文化彼此接触，相互吸收，逐渐形成一种不分彼此的共同文化，包含不同传统文化的精华，特别是先进的学术、政策和制度，叫做"国际现代文化"。这样，文化分为地区和国际两个层次，组成全球化时代的"双文化"结构。

　　　　 

　　　　地区传统文化有的分出次文化。例如；西方基督教文化分出东正教文化（俄罗斯）和伊比利亚文化（西、葡、拉美）；东亚佛教文化分出神教文化（日本）。

　　　　 

　　　　问：许多人认为，国际现代文化就是西方文化，对吗？

　　　　 

　　　　答：国际现代文化不等于西方文化。它以科学为基础，包含各种发明创造。西方发展科学较早，发明创造较多，成为国际现代文化的主要构成部分。西方以外也有重大贡献。例如：阿拉伯数字是印度的发明，罗马字母是西亚腓尼基的发明，瓷器和纸张是中国的发明，这些也是国际现代文化的构成部分。国际现代文化是人类"共创、共有、共享"的共同文化，不能说就是西方文化。

　　　　 

　　　　问：国际现代文化和地区传统文化的相互关系是什么？

　　　　 

　　　　答：国际现代文化是全球化的产物，它的形成是历史的自然趋向。发展初期，人们没有重视它的产生；晚近全球化突飞猛进，人们发现它已经巍然成长，不可再轻视它的作用了。这时候人类进入"双文化"时代。两种文化，新旧并存、彼此促进。国际现代文化提高了地区传统文化；地区传统文化丰富了国际现代文化。

　　　　 

　　　　问：国际现代文化的兴起会不会消灭地区传统文化？

　　　　 

　　　　答："双文化"是新旧并存，相辅相成，自然消长。传统文化发扬精华，淘汰糟粕；现代文化吸收众长，青出于蓝。

　　　　 

　　　　文化的冲突

　　　　 

　　　　问：不同文化相遇，一定发生文化冲突吗？

　　　　 

　　　　答：不同文化相遇，可能发生三种情况：1、并立、互补；例如双语言家庭。2、融合、更新；例如汽车代替马车。3、排斥、冲突；例如十字军战争。

　　　　 

　　　　问：文化冲突就是宗教冲突吗？

　　　　 

　　　　答；文化冲突有广狭两义：广义指知识差距的冲突；狭义指宗教迷信的冲突；两者背后实际都是权力的斗争。

　　　　 

　　　　问：请举具体例子。

　　　　 

　　　　答：例如：布鲁诺推进日心说，提出宇宙无限论，违背圣经记载，布鲁诺被烧死在罗马广场；马寅初单骑战群雄，人口论大败，马寅初被撤职软禁；这是知识差距的文化冲突。若干年前，某国王要建设电视，大臣们反对，认为其中人物是魔鬼，看不得；散会后，大臣们走出宫门，找不到汽车，回去问国王，国王说，那也是魔鬼的东西，要它干什么；另一国王推行国家的现代化改革，宗教首领利用势力逐出国王，强化宗教统治，实行原教旨主义革命；这是宗教迷信的文化冲突。

　　　　 

　　　　问："9·11"是文化冲突吗？

　　　　 

　　　　答：恐怖组织摧毁纽约贸易大厦，跟塔利班破坏巴米扬大佛、义和团撤除铁路，出于同样的心理状态，都是宗教迷信的文化冲突。

　　　　 

　　　　问：苏美冷战也是文化冲突吗？

　　　　 

　　　　答：冷战像是一场知识竞赛，苏联以米丘林遗传学对抗摩尔根遗传学，以实物交换对抗货币贸易，以专制制度对抗民主制度，实际都是知识差距的文化冲突。

　　　　 

　　　　问：专制和民主也是知识差距吗？

　　　　 

　　　　答：专制属于神学和玄学文化，民主属于科学文化，差距极大。

　　　　 

　　　　问：反右运动是文化冲突吗？

　　　　 

　　　　答：清除知识阶层，提倡外行领导内行，从知识无用论到知识越多越反动论，是对抗现代知识的文化冲突。

　　　　 

　　　　问：文化冲突是否先进文化必然胜利？

　　　　 

　　　　答：胜败决定于冲突两方的力量对比，不决定于文化水平的高低。例如：游牧民族可以战胜农耕民族；复古派别可以战胜革新派别。可是从长期历史来看，先进文化在冲突中的失败是暂时的挫折。工业化之后，游牧民族的军事优势就一去不复返了。

　　　　 

　　　　问：为什么有的宗教容易发生冲突，有的宗教不容易发生冲突？

　　　　 

　　　　答：有的宗教提倡不杀生、不斗争，避免冲突。有的宗教经过不断的自身改革，从反对科学和民主改为支持科学和民主。有的宗教，坚持古训，排斥异端，崇尚圣战，敌视现代文化。不同宗教处于不同的文化层次。

　　　　 

　　　　问：宗教矛盾是不是战争的主要起因？

　　　　 

　　　　答：不是。重要战争往往发生在相同宗教之间，例如两次大战发生在相同的基督教之间，两伊战争发生在相同的伊斯兰教之间。

　　　　 

　　　　问：什么叫做"文化断层"？

　　　　 

　　　　答：人类文化是逐步前进的，从神学文化到玄学文化到科学文化。科学文化发达之后，神学文化依旧存在。两种文化的接触边缘是文化的断层地带，这里容易发生文化冲突。这跟地震容易发生在地壳断层地带的原理有相似之处。

　　　　 

　　　　文化的和谐

　　　　 

　　　　问：不同文化之间，有时冲突，有时和谐，哪那种关系是常态？

　　　　 

　　　　答：和谐是常态，冲突是变态；这好比和平是常态，战争是变态。

　　　　 

　　　　问：能否完全避免冲突？

　　　　 

　　　　答：现在只能做到减少冲突、缩小冲突；如何永久和谐共处是全球化时代人类面对的最大问题。国际共同文化和地区传统文化的"双文化"结构，提供了长期和谐共处的重要条件。

　　　　 

　　　　问：为什么恐怖主义以美国为主要的攻击对象？

　　　　 

　　　　答：美国是资本主义和现代文化的主要代表。戴高乐主义、共产主义、伊斯兰教原教旨主义，都以美国为主要的攻击对象，枪打出头鸟。

　　　　 

　　　　问：法德打了两次大战，今后还会打第三次吗？欧洲人说不会，他们是怎样化敌为友的？

　　　　 

　　　　答：法德邻居，同走一条马路，各有各的交通规则，于是发生两起撞车。现在，仍旧同走一条马路，大家遵守共同的交通规则，不会再发生撞车了。

　　　　 

　　　　问：中美之间也能商订共同的交通规则吗？

　　　　 

　　　　答：中美之间，互补空间很大，历史上友好多于敌对，美国在中国大量投资，中国产品大量销往美国，中国赚了美国的钱又把钱用在购买美国公债，中国学生争先恐后留学美国。我不懂为什么有人想在中美之间打一场核战争，摧毁半个中国和半个美国。中美商订共同的交通规则，消除根本性的矛盾，是头等重要大事，关系到世界和平和中国的百年大计。

　　　　 

　　　　问：这就是多元文化和谐并存的道理吗？

　　　　 

　　　　答：多元文化和谐并存必须有共同的交通规则。多元并存而没有共同交通规则，最后有走向严重冲突的危险。

　　　　 

　　　　问：什么叫做"跟国际接轨"？

　　　　 

　　　　答：遵守世界大多数国家共同遵守的国际法规、协定和原则，学习先进的学术、政策和制度，按照历史发展的轨道前进。

　　　　 

　　　　问：历史发展的轨道是什么呢？

　　　　 

　　　　答：主要是：在经济方面，从农业化到工业化到信息化，从听任自然到改造自然；在政治方面，从神权到君权到民权，从专制制度到民主制度；在思维方面，从神学思维到玄学思维到科学思维，从迷信盲从到独立思考。

　　　　 

　　　　问：我国参加"世界贸易组织"，这是跟世界接轨吗？

　　　　 

　　　　答：这一步的效果现已经非常明显，这说明跟世界接轨是多么重要！

　　　　 

　　　　问：中国刚刚抬起头来，在109个国家中还处于第60位，外国就大谈"中国威胁论"，甚至实行外交和军事的暗中防卫。这是一种什么心理？

　　　　 

　　　　答：鸦片战争以来，中国长期处于痼疾频发状态，被称"东亚病夫"；今天忽然出门散步，引起四邻惊奇。如果明天溜达王府井，不知还要引起多大震动！拿破仑早已说过："睡狮醒来，将震动世界"。中国"复康"是正常现象，外国"误诊"为反常的疾病。只要中国的"复康"不带后遗症，"误诊"引起的恐慌就会自己平息。

　　　　 

　　　2006-02-22，时年101岁

回到目录

　　　　在全球化时代整个世界都在发展，其中最引人注目的发展，是中国和印度两大文明古国的经济起飞。

　　　　 

　　　　中印两国的历史背景

　　　　 

　　　　中国和印度的历史不同，但是历史规律有相似之处。过去三千年间，两国同样经历了三个文化时期：1、本土文化时期；2、古代的外来文化时期；3、近代的外来文化时期。

　　　　 

　　　　1、本土文化时期

　　　　 

　　　　中国有周朝（前11世纪-前3世纪）传下的华夏文化。印度有吠陀时代（前15世纪-前6世纪）传下的印度文化。中国的《六经》和印度的四部《吠陀经》直到今天还对文化发生重要作用。两国各自发展本土文化都有千年以上的经历。

　　　　 

　　　　2、古代的外来文化时期

　　　　 

　　　　中国从印度传入佛教。印度从阿拉伯传入伊斯兰教。

　　　　 

　　　　佛教在东汉开始传入中国，经过三国、两晋、南北朝，四百年间，深入群众。到了隋唐时代（7－10世纪），知识分子重视佛教学术，主动认真学习。华夏文化"不择细流，所以成其大"。佛徒学儒，儒生学佛，佛教中国化，儒学宗教化。中国接受佛教文化，发展为儒佛交融的华夏文化。佛教在印度式微之后，中国成为东亚的佛教中心。

　　　　 

　　　　印度传入伊斯兰教的情况跟中国传入佛教大不相同。佛教是和平传入中国的。伊斯兰教是武装侵入印度的。一手持经，一手举刀，战死升天，凶猛无敌。慈悲戒杀的印度教徒，望风披靡。从712年阿拉伯人占领信德起，伽色尼人占领旁遮普（1001-1024），郭尔人占领西北印度（12世纪后期），德里总督建立德里苏丹（1206-1526），蒙古后裔建立莫卧儿帝国（1526-1858），直到莫卧儿皇帝向英国东印度公司投降（1764），伊斯兰教政权从局部占领印度到全部统治印度，共计1052年之久。

　　　　 

　　　　中国在多次外来民族侵占半壁江山之后，元朝和清朝统治整个中国，但是外来民族只有强大的军力，没有强大的文化，结果外来民族同化于华夏文化。印度不同，外来的民族既有强大的军力，又有永不妥协的宗教，最后印度次大陆按照宗教分裂成为三个国家。分裂出去两个宗教国家，实际是减轻包袱，有利于印度的发展。

　　　　 

　　　　印度文化继承吠陀经、婆罗门教、佛教、耆那教、发展为印度教，早已离开原始神学，进入哲理宗教水平。它坚决抵抗水平较低的外来宗教，在一千年的高压下面，巍然屹立没有失去本土文化的传统。

　　　　 

　　　　佛教传入中国，在学术方面提高了中国文化。伊斯兰教传入印度，在学术方面没有提高印度文化。在伊斯兰教统治印度时期中国停止了西天取经，"西游记"结束了。

　　　　 

　　　　3、近代的外来文化时期

　　　　 

　　　　英帝国既有优势军力，又有优势文化，先侵入印度，后侵入中国，印度沦为殖民地英属印度帝国，香港沦为殖民地英属香港城市。

　　　　 

　　　　二次大战之后，中国解放（1949），印度独立（1947）。不幸，历史喜庆变为历史灾难。中印两国同样进入大规模破坏时期。中国发生三年"自然灾害"和十年"文化大革命"。印度发生三次印巴分裂战争。在重大破坏之后，直到20世纪之末，两国才转入和平建设的轨道。

　　　　 

　　　　中印两国的外包经济

　　　　 

　　　　沉睡的古国需要服一贴清醒剂才能苏醒过来。这贴清醒剂就是外包经济。中国和印度同样依靠外包经济作为起动力量，实现经济的起飞。中国成为"世界工厂"。印度成为"世界办公室"。

　　　　 

　　　　价格在世界各地是不平衡的，不平衡是一种推动力。外包经济不是等价交易，而是差价交易。以我之廉，换你之贵，我取差价，得到赢利。于你亦然。以你之廉，换我之贵，你取差价，得到赢利。你我价格的高低正好相反，双方都有差价可取，这才有交易可做。各取差价，双方得益，彼此互利，实现双赢。

　　　　 

　　　　工业外包，产生"世界工厂"，这是体力劳动的差价交易。软件外包，产生"世界办公室"，这是脑力劳动的差价交易。体力劳动和脑力劳动，在我处较廉，在你处较贵。你付出比你处水平较少的工资，你觉得合算；我得到比我处水平较多的工资，我觉得合算。双方都觉得合算，互利双赢，交易做成，皆大欢喜。

　　　　 

　　　　外包经济把资本和技术从先进地区转移到后进地区，使后进地区能够较快地实现工业化和信息化，整个世界由此共同富裕起来。这是"共富"，大家富裕起来，但是仍旧贫富不均。这不是"均富"，不能使大家富得一样。当然，这不是"均贫"，不是叫大家穷得一样。

　　　　 

　　　　外包属于私有经济。除发展外来私有经济外，外包有推动当地私有经济连带发展的作用。在公有经济为主的地区，私有经济起初只是公有经济的补充；后来私有经济快速扩大，成为全体经济的最大部分；公有经济即使没有减少，相对地变为较小部分。这是经济的重大进步。国富民穷，此路不通；藏富于民，康庄大道。我曾两次应邀访问新加坡。我私自探询新加坡起飞的秘密。一位英国教授对我说，这很简单，走国际化道路。我恍然大悟，国际化就是外包。广义的外包，可从国际基金获得建设资金，以及人才、技术、设备、管理和经营，几乎是要什么、有什么，条件是"开放"。新加坡由此起飞。

　　　　 

　　　　新加坡在许多方面模仿台湾，可是在语文方面模仿大陆，采用简化字和汉语拼音。台湾批评新加坡"事大主义"。新加坡说，我们是择善而从，不拘一格。择善而从，不拘一格，就是不分姓资姓社，就是白猫黑猫的猫论。

　　　　 

　　　　中国改革开放，不再学习苏联的农业集体化和工业社会主义化。从此，走出困境，顺利发展经济。中国改革开放不久，苏联就自行瓦解，这证明改革开放的及时和明智。

　　　　 

　　　2007-03-15，时年102岁

回到目录

　　　　宁夏平罗的"五七干校"

　　　　 

　　　　在宁夏平罗的远郊区，"五七干校"种了一大片高粱，快到收割的时候了。林汉达先生（当时七十一岁）和我（当时六十五岁）两个人一同躺在土岗子上，看守高粱。躺着，这是"犯法"的。我们奉命：要不断走着看守，眼观两方，不让人来偷；不得站立不动，不得坐下，更不得躺下；要一人在北，一人在南，分头巡视，不得二人聚在一起。我们一连看守了三天，一眼望到十几里路以外，没有人家，没有人的影儿。没有人来偷，也没有人来看守我们这两个看守的老头儿。我们在第四天就放胆躺下了。

　　　　 

　　　　林先生仰望长空，思考语文大众化的问题。他喃喃自语："揠苗助长"要改"拔苗助长"，"揠"（yà）字大众不认得。"惩前毖后"不好办，如果改说"以前错了，以后小心"，就不是四言成语了。……

　　　　 

　　　　停了一会儿，他问我："未亡人"、"遗孀"、"寡妇"，哪一种说法好？

　　　　 

　　　　"大人物的寡妇叫遗孀，小人物的遗孀叫寡妇。"我开玩笑地回答。

　　　　 

　　　　他忽然大笑起来！为什么大笑？他想起了一个故事。有一次他问一位扫盲学员：什么叫"遗孀"?学员说：是一种雪花膏--白玉霜、蝶霜、遗孀……林先生问：这个"孀"字为什么有"女"字旁?学员说：女人用的东西嘛!

　　　　 

　　　　林先生补充说：普通词典里没有"遗孀"这个词儿，可是报纸上偏要用它。

　　　　 

　　　　"你查过词典了吗?"我问。

　　　　 

　　　　"查过，好几种词典都没有。"他肯定地告诉我。--他提倡语文大众化的认真态度，叫人钦佩!

　　　　 

　　　　哲理和笑话

　　　　 

　　　　那一天，天上没有云，地面没有风，宇宙之间似乎只有他和我。

　　　　 

　　　　他断断续续地谈了许多有哲理的笑话。什么"宗教，有多神教，有一神教，有无神教"……

　　　　 

　　　　"先生之成为右派也无疑矣！"我说。

　　　　 

　　　　"向后转，右就变成左了。"他笑了!

　　　　 

　　　　谈得起劲，我们坐了起来。我们二人同意，语文大众化要"三化"：通俗化、口语化、规范化。他说通俗化是叫人容易看懂。从前有一部外国电影，译名"风流寡妇"。如果改译"风流遗孀"，观众可能要减少一半。口语化就是要能"上口"，朗读出来是活的语言。人们常写，"他来时我已去了"。很通俗，但是不"上口"。高声念一遍，就会发现，应当改为"他来的时候，我已经去了"。规范化是要合乎语法、修辞和用词习惯。"你先走"不说"你行先"(广东话)。"感谢他的关照"不说"感谢他够哥儿们的"(北京土话，流气)。"祝你万寿无疆"，不说"祝你永垂不朽"!林先生进一步说："三化"是外表，还要在内容上有三性：知识性、进步性、启发性。我们谈话声音越来越响，好像对着一万株高粱在讲演。

　　　　 

　　　　太阳落到树梢了。我们站起来，走回去，有十来里路远。林先生边走边说：教育，不只是把现成的知识传授给青年一代，更重要的是启发青年，独立思考，立志把社会推向更进步的时代！

回到目录

　　　精神会餐

　　　　 

　　　　在三年自然灾害时期，食物极度缺乏。我参加的学习小组，由于营养不足，人人身体软弱，学习一会儿就彼此轮流打哈欠，精神疲乏，暂时休息。这时候，有人回想起曾经品尝过的佳肴，不由自主地谈起美食来。一个人开了头，其余的人都跟上来，越谈越起劲，好像面前桌上的学习材料变成了一碟碟可口的美味饭菜，大家口舌留香，精神振作，不再感觉疲乏了。这叫做精神会餐。

　　　　 

　　　　精神会餐不一定发生在饮食缺乏的时候，就是酒足饭饱之余，人们也常常想起过去的美食滋味，娓娓谈来，增添乐趣。

　　　　 

　　　　我不是一个美食家，更不是一个饕餮家。我是一个穷书生，很少有美食的机会，而且身体瘦弱，消化不强，不敢多吃山珍海馐。不过活了八十八岁，当然也有偶尔的美食机会。这里拉杂谈谈我的点滴饮食记忆，聊当自我精神会餐吧。

　　　　 

　　　　菜名文艺

　　　　 

　　　　饮食文化内涵丰富。饮食为营养和健康，这是饮食科学。饮食追求色香味，这是饮食艺术。饮食关联风土习俗和礼仪品德，这是饮食哲学。饮食文化还重视语言美，例如菜肴名称的文艺化，也表现了中国文化的特色。

　　　　 

　　　　青年时代，我初次看到素菜荤名和荤菜素名的菜单，钦佩厨师们想像力的丰富。一次，在二十年代，我被邀到苏州一个尼姑庵去吃全素席，可是菜单上的菜名全是荤菜名称。大家知道的素鸡、素鸭、素鱼、素火腿之外，还有素虾仁、素蟹粉、素蹄筋、素狮子头等等美肴。不但素菜有荤名，而且素菜有荤味。我的朋友问庵主人：为什么素菜全用荤菜名称?庵主人答得很妙：这是为了满足吃荤的客官们的欲望。

　　　　 

　　　　另一次，在三十年代，朋友邀我到长沙一家牛肉饭庄吃饭。十几样菜都是牛身上各部分所做成，各有各的不同滋味，这是难能可贵的烹调艺术。有趣的是，菜名都是素菜名称，例如牛脑称豆腐、牛胃称百页等等。朋友问店主人：为什么把荤菜都改称素菜名称呢?回答也非常妙：为了将来到阴府免除杀生的罪过。菜单文化从阳间延伸到阴府，真是佛法无边。在开放旅游的今天，饮食业大为发达，素菜荤名和荤菜素名各地都有，已经不算新奇了。

　　　　 

　　　　荤素三解

　　　　 

　　　　最近来了一位美国女亲戚。她问我：望九之年而健康一如六十岁人，平常吃些什么营养品呢?我说：基本吃素，青菜、豆腐、牛奶、鸡蛋，如此而已矣。她说：这四样食品中间倒有三样是荤的，怎么能说是基本吃素呢?我一时听不懂她的意思。她解释说：豆腐、牛奶、鸡蛋，都是蛋白质丰富的食品，不是属于荤菜吗?我明白了：她说的是科学的荤素分类，凡是蛋白质丰富的食品属于荤菜，凡是碳水化合物丰富的食品属于素菜。

　　　　 

　　　　我国传统的荤素分类是：动物性食品（鸡鸭鱼肉之类）属于荤菜；植物性食品（蔬菜、豆类和豆制品等）属于素菜。鸡蛋是鸡生的，但是鸡蛋尚未成鸡，不会叫，没有血，归入素食，佛教徒也可以吃，不过吃的时候要心中默念"阿弥陀佛，免你一刀苦"（免除鸡蛋长大成鸡以后被宰之苦）。诗曰：混沌乾坤一口包，也无皮血也无毛；老僧带你西天去，免在人间受一刀。

　　　　 

　　　　荤的禁忌有宗教意义。辞书上说：佛教以大蒜、小蒜、兴渠（根像萝卜、气味像蒜，又名阿魏，大致就是葱头）、慈葱（葱）、茖葱（薤）为五荤。道家以韭、薤、蒜、芸薹（芸香）、胡荽（芫荽）为五荤。荤字的部首从草，可见最早是指有刺激味道的植物。

　　　　 

　　　　这样说来：荤素的分别有三种不同的意义：宗教意义、传统意义和科学意义。从前西洋人以食用葱蒜为不文明，现在知道了葱蒜有医药功能，提倡吃葱蒜，比东方人吃得还多。饮食从决定于感觉，发展为决定于科学了。

　　　　 

　　　　吃的民俗学

　　　　 

　　　　中国人到了外国，往往坚持要吃中国饭菜，认为外国饭菜不合口味，面包是吃不饱肚子的，只有米饭馒头才能吃得饱。我的饮食原则不同，我是入国问俗、随遇而安，到一处，吃一处，不仅品尝当地的风味，而且体会当地的生活，这可以说是民俗学的饮食原则吧。

　　　　 

　　　　到一地就吃当地最土的饮食，当然会遇到怪味和奇食。可是只要有心理准备，怪味和奇食是最值得回忆的经验。例如我到夏威夷，就想吃当地的土著饮食。我的当地朋友反对，认为土著饮食没有一尝的价值。我说，没有一尝价值的饮食，才是最值得一尝的饮食。我们终于找到了一家夏威夷饮食店。主食是一种木薯做成的稀粥，黑哧哧粘呼呼，喝进嘴里好像是吃了存放多天的糨糊。菜肴中有一种生肉片，大致是暴腌的，带点儿脚臭味道，嚼着好像是腐烂的肉皮。从味觉来说，这不是美食，可是从民俗学来说，这是一次难忘的经验。后来知道这家土著饮食店不是真正土著开的店，而是久住夏威夷的华侨开的店。真正土著开的饮食店可能已经没有了，土著文化已经接近消亡了，这使我更加念念不忘这次的品尝。

　　　　 

　　　　耗子味美

　　　　 

　　　　有一位朋友问我：你吃过的最美的食品是什么?我想了一想，回答：是抗战期间在成都吃到的红烧耗子肉。朋友大吃一惊！什么，耗子肉?耗子那么脏，会传染毛病，能吃吗?我说：你对耗子有偏见。猪比耗子更脏，同样会传染毛病，我们不是天天吃猪肉吗?耗子肉细嫩而味美，耗子繁殖迅速，耗子有害于庄稼，吃耗子有利于保护农业，是兴利除害的美食，是美食尚未开发的新领域。我一本正经地谈吃耗子的好处，可是我的朋友直摇头。

　　　　 

　　　　我在牡丹江看到青年们结队挖掘耗子洞。耗子也知道秋收冬藏，在秋末冬初积聚粮食，准备过冬。耗子洞里贮藏着麦子、花生、松子等好几种营养丰富而滋味馨香的食物，耗子也是美食家。每一种食物有一个专用仓房，决不相互混杂。一个仓房里储存的食物挖出来称一称有十五斤之多。井井有条，干干净净，耗子洞比许多人家还整洁，使我十分惊讶。外国的美食家吃蜗牛、吃蚂蚁、吃蚯蚓、吃龙虱、吃蝎子，这些怪味奇食哪能比得上耗子肉的既有美味，又有兴利除害的意义呢。

　　　　 

　　　　猪八戒吃人参果

　　　　 

　　　　当然，除耗子肉之外，我也另有其他的美食记忆。例如一九八五年我到东京，承三和银行前总裁村野辰雄先生招待，到吉兆饭店吃精美的传统日本料理。每一位客人旁边坐着一位侍候调味的美女。佳肴纷呈，异味更迭，舌不暇接，美不胜收。这里是日本贵族请客的地方，天皇也有时来此。若不是银行总裁，想要定座都是十分困难的。事后我问一同就餐的日本教授：大约每人需要花多少钱?他说：普通人不到此地，哪能知道价钱呢？

　　　　 

　　　　回国后我的老伴问我：在日本吃些什么美味佳肴?我一样也说不清楚。老伴说：真是猪八戒吃人参果！回想六十年前我在日本，时常到小饭店吃大众化的饭菜，其中有一样是我常吃的，叫做亲子井（鸡肉鸡蛋母子饭；井字中有一点）。现在，大饭店都不做这样的大众化食品了，我只好一个人到小饭店去重尝旧味，觉得大众化的食品才有菜根香的天然滋味。

　　　　 

　　　　绅士食风

　　　　 

　　　　谈到这里，想起三十年代在重庆吃过的姑姑筵。这家名传遐迩的饭店，当时把重心从成都转移到陪都重庆。店主人是一位前清举人，他的善于烹调的姨太太亲自掌厨。据说姑姑是当地小孩儿语言，意思就是玩意儿。姑姑筵是家庭食堂，一派清代绅士门第的陈设，同一天只招待一位顾主的定座。家庭便宴：看菜名全是家常饭菜，尝滋味真是与众不同。把红烧肉、清蒸鱼之类的家常饭菜做得与众不同，不是简单的事儿。这要对选材、刀功、火候、调味等一系列工序都作出超人一等的工艺。姑姑筵在平凡中显高雅，使不加脂粉的天然美胜过了浓妆淡抹的打扮，是真正的艺术。

　　　　 

　　　　又想起大约在一九六○年，我参加全国政协的西北参观团，到一个偏僻的县城，受到出乎意外的隆重招待。晚间宴会，一桌菜肴有五十碟之多！每次上四个高脚碟子，还没有来得及每碟品尝，就换上另外四个高脚碟子。吃了这一顿饭，心中久久不能自安。一张大红纸印的菜单，我保藏到"文化大革命"中，才作为罪证之一上交给造反派。当地人告诉我们：他们吃完饭，不问吃饱没有，要问吃好没有，因为牛只知吃饱，人还要吃好。这倒是值得思考的饮食礼貌。大地主的宴会传统，在偏僻地区遗留下来，成为封建饮食文化的活化石。

　　　　 

　　　　科学吃和哲学吃

　　　　 

　　　　报载英国女王举行国宴，只有两道主菜。这是科学的吃，文明的吃，值得我们学习。二战后，我到英国，食物十分紧张，买鸡蛋要排长队，数量是严格配给的，饭店里的炒鸡蛋是面粉伴黄酱的仿造赝品。当时，日不落的大英帝国正在瓦解，当然无暇顾及饮食文化。但是为了争取外汇，航行于伦敦和纽约之间的大西洋豪华邮轮上，有堂皇的餐厅，有精美的肴馔。我乘坐水上有七层、水下有四层的伊丽莎白皇后号，像是一座微型城市，从百货商店到银行，从健身房到游泳池，无所不有。奇怪的是，琳琅满目的菜单上写明供应的是法国菜。我问侍者：英国邮轮为什么不供应英国菜呢?他说：因为法国菜比英国菜精美。择善而从，不论人我，这是大英帝国所以能够维持三百年的道理吧。

　　　　 

　　　中华烹饪在全世界中独树一帜。可是，法国菜是中华烹饪的劲敌。不论从技术来看，还是从艺术来看，我们应当虚心承认，法国菜比中国菜高出一筹。至于经营规模和管理方法，我们更是远远不如。他们是跨国公司，我们是小本经营。据说纽约一带有几千家中国饭店，可是有几万家法国饭店。在西方发达国家中，正规的宴会大都用法国菜，而中国菜主要是周末换口味的享受。人们说：中国有吃的文化，而法国有文化的吃。中华烹饪可能是艺术有余而科学不足，此外还需要更多一点饮食哲学。饮食文化也是学无止境的。如果取人之长，补我之短，戒除故步自封，努力精益求精，中华烹饪必然能够百尺竿头，更上一步。

回到目录

　　　　朋友：北京大学世纪大讲堂，"民间思想家"王康演讲"俄罗斯道路"（2006-04-07）。凤凰电视台播放，引起观众很大兴趣，纷纷议论。你看电视没有？我邮寄给你的演讲记录收到没有？

　　　　 

　　　　主人：我家看不到凤凰台，演讲记录收到了，这也是配合当前"俄罗斯年"的一项活动吧。

　　　　 

　　　　朋友：王康说，俄罗斯对中国影响太大了，我们的国名、宪法、执政党、建国原理，都是从俄罗斯的苏联时代引进的，谁也无法不思考俄罗斯问题。

　　　　 

　　　　主人：中国在苏联瓦解之前就改革开放了。

　　　　 

　　　　朋友：王康说，1993年俄罗斯放弃十月革命的镰刀斧头国徽，采用五百年前伊凡雷帝的双头鹰为国徽。这有重大的象征意义。

　　　　 

　　　　主人：重大意义在哪里？

　　　　 

　　　　朋友：双头鹰东顾西盼，双向出击，俄罗斯一度西扩至匈牙利，东扩至阿拉斯加。

　　　　 

　　　　主人：帝俄东扩，主要是违背尼布楚条约，侵占黑龙江以东的沿海州。

　　　　 

　　　　朋友：王康说，俄罗斯历史家认为俄罗斯从来不属于东方；王康认为俄罗斯的专制制度明明是东方的遗产。俄罗斯究竟是个东方国家，还是西方国家呢？

　　　　 

　　　　主人：俄国疆土大部分在亚洲，只有一小部分在欧洲，从地理来看是东方国家。从历史来看也是东方国家。1241年蒙古征服俄罗斯，金帐汗国长期的军营管制，使草原帝国的生活习惯和意识形态，遗留沉积在俄罗斯的传统中。1547年伊凡雷帝自称沙皇。沙皇是蒙古大汗的同义语。直到满清中期，彼得大帝（1721称帝）才开始西化。

　　　　 

　　　　朋友：一本书上说，研究俄罗斯不能忽视俄罗斯的本土文化。俄罗斯人民中间，至今深藏着"萨满教"和"圣愚崇拜"，这是蒙古帝国的遗产。从文化背景来看，俄罗斯也是东方国家。

　　　　 

　　　　主人：蒙古在元朝也统治汉族，可是汉族没有接受蒙古文化，而俄罗斯在金帐时代接受了蒙古文化。马克思主义在西欧成为温和的民主社会主义，到俄罗斯成为残暴的斯大林主义，这显然是不同的历史背景产生不同的历史后果。

　　　　 

　　　　朋友：草原帝国游牧为生，不定居，无房屋，蒙古包随时移动；国家无明确疆界，狩猎就是战争，平时生活是战时生活。西伯利亚大草原是蒙古人的家乡，也是俄罗斯帝国的驰骋乐园。

　　　　 

　　　　主人：历史背景使俄罗斯难于进入西方世界。

　　　　 

　　　　朋友：苏联瓦解，责任在谁？有人说斯大林要负责，大清洗毁灭了苏联。有人说戈尔巴乔夫要负责，他的新思惟和透明性破坏了苏联。王康说，马克思的预言也缺乏历史的真实性。

　　　　 

　　　　主人：苏联瓦解，基本原因不在某一个人的行为，要到俄罗斯的历史发展中去找寻答案。基辛格说，苏联自己耗尽自己的精力，然后自己瓦解。俄罗斯的历史背景跟西欧差距太大。学习西欧，急于求成，想一步登天。在一再失败之后，突然放弃学习西欧，另辟蹊径，创造史无前例的一国建成共产主义，结果是更大的失败。

　　　　 

　　　　朋友：社会发展五阶段：原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义。苏联想跳过资本主义，从奴隶封建一步进入社会主义。这是不是苏联的主要错误？

　　　　 

　　　　主人；五阶段中，前四个阶段是事实，第五个阶段是理想。社会主义理想还没成为事实。斯大林建成的社会主义是虚假的。苏联瓦解后，俄罗斯上接帝俄的民主传统，从头建设资本主义，这是历史的自然趋势。

　　　　 

　　　　朋友：欧盟东扩，第一步接受苏联的卫星国，第二步接受苏联的部分加盟国，现在第三步正在接受苏联内圈的斯拉夫兄弟国。独联体国家东顾西盼，方向摇摆，俄罗斯对东扩极为敏感。

　　　　 

　　　　主人：参加欧盟以自愿为原则，俄罗斯一度也想参加，使整个欧洲一体化。后来放弃这个想法。这也反映俄罗斯是东方国家。

　　　　 

　　　　朋友：俄罗斯参加八国峰会，说明俄罗斯仍然是一个高出于一般的大国。

　　　　 

　　　　主人：八国峰会是"7+1"，七个西方国家（包括日本）和一个东方国家（俄罗斯）。日本脱亚入欧，成为七个西方国家之一。俄罗斯似乎无意成为西方国家，想站在西方以外，独树一帜。

　　　　 

　　　　朋友：俄罗斯的大国地位，依靠它有强大的军备，特别是大量的原子弹，以及武器的出口。俄罗斯的经济主要依靠自然资源石油和天然气，没有能跟西方想比的第二和第三产业。俄罗斯的农业也一蹶不振。

　　　　 

　　　　主人：俄罗斯自己也说，如果参加欧盟，需要五十年的补课。

　　　　 

　　　　朋友：1453年君士坦丁堡陷落，拜占廷帝国灭亡，莫斯科继承东罗马，成为东方的基督教帝国。同样是基督教，为什么东西两方迥然不同？

　　　　 

　　　　主人：西方的罗马天主教经过了一系列激烈的宗教改革，在反对科学和民主失败之后，全力从事社会福利事业，不再干预政治；天主教和各派新教都从社会发展的阻力变为社会发展的助力。俄罗斯所继承的东正教不同，它没有经过宗教改革，墨守俄罗斯的东方传统，无法发挥建设新社会的作用。这就是东西两种基督教的不同。

　　　　 

　　　　朋友：俄罗斯是一个非常优秀的民族，历史上产生过那么多杰出人才，为什么在社会发展的道路上一再颠簸，一再翻车？

　　　　 

　　　　主人：王康说，俄罗斯的思想界分为两派，西欧派要求西化革新，斯拉夫派重视本土传统。中国也有两种不同的传统：一种是孔夫子到孙中山，重视文化；一种是秦始皇到毛泽东，依靠权力。思想界分为两派是许多国家的共同现象。百家争鸣本来有利于社会发展。俄罗斯的不幸是，两派斗争以你死我活、不共戴天的残暴方式出击，结果两败俱伤，生灵涂炭。何以如此？这也要到历史背景里去找寻答案。

　　　　 

　　　　朋友：斯大林消灭了一代革命思想家。1988年，布哈林诞辰100周年，蒙难50周年，苏联最高法院为布哈林平反，科学院恢复他院士称号，苏共中央恢复他的党籍。其他冤狱也一一平反了。死后平反的精神胜利是东方特有的历史传统。

　　　　 

　　　　主人：王康说，被杀戮的早期苏共领导阶层个个都是学有专长、知识渊博；布哈林尤其突出，他懂德、法、拉丁、希腊等多种外语，著作震动一个时代。惟独斯大林只读六年神学，不懂任何外语，没有出过国，缺少现代常识。斯大林用权术和阴谋，消灭了一代知识精英。愚昧战胜智慧，苏联哪那能不落后于西欧。

　　　　 

　　　　朋友：王康认为，斯大林的专制残暴是俄罗斯的历史必然。你同意吗？

　　　　 

　　　　主人：社会发展从专制到民主是历史的必然。叶利钦说，苏联瓦解是俄罗斯前进的必要条件。苏联瓦解之后，俄罗斯正在拨乱反正，改弦易辙，向全球化时代前进。

　　　　 

　　　　2006-07-05 时年100岁

　　　　 

　　　　 

　　　　附件：大清洗的清单

　　　　 

　　　　北京大学世纪大讲堂"民间思想家"王康演讲"俄罗斯道路"（2006-04-07）。

　　　　 

　　　　这里摘录其中关于苏联大清洗的清单：

　　　　 

　　　　[农业集体化]

　　　　 

　　　　1929年，2500万户农民被强行拖进农业集体化。城市工作队、农村干部、警察、军队，一遍又一遍地没收他们的财产。大规模逮捕、放逐、围剿。俄罗斯、乌克兰、北高加索、伏尔加流域，这些传统的"欧洲粮仓"，田园荒芜、村舍毁弃。成千上万、成群结队、衣衫蓝缕的农民，颠沛流离在俄罗斯辽阔的土地上。集中营囚满了大批被叛苦役的农民。"国内护照制度"无情地阻止了饥饿的农民流入城市。到处都可看到农民流着眼泪宰杀自己的牧畜。农民说：杀吧，这些不再是我们的了！

　　　　 

　　　　12000万农民被卷入集体化的历史浩劫之中，至少有1000万农民和300万儿童直接死于灾荒和饥饿。1934年，3300万匹马、7000万头牛、2600万头猪、14600万只羊，死掉三分之二。集体化彻底破坏了这个欧洲粮仓，直到现在（2006）俄罗斯不能养活自己的人民，要从澳大利亚和新西兰进口面粉，从欧洲进口黄油，从美国进口大豆。

　　　　 

　　　　[清洗老革命家]

　　　　 

　　　　前奏：1922年，列宁和党人把别尔嘉耶夫、布尔加科夫、弗兰克、梅烈日可夫等，一百余名著名的知识分子，驱逐出境；枪毙200多名妓女；把尼古拉二世，已经逊位的、放下武器的末代沙皇和全家老幼杀死。这是大清洗的前奏。

　　　　 

　　　　1936年开始，斯大林清洗老布尔什维克：

　　　　 

　　　　1936年，加米涅夫、季诺维也夫案，几万人卷入。

　　　　 

　　　　1937年，皮达可夫、拉狄克案，几十万人处死。

　　　　 

　　　　1938年，布哈林（李可夫）案，几百万人卷入。

　　　　 

　　　　领导十月革命的第6届中央委员会（"列宁近卫军"），2/3处死。

　　　　 

　　　　"11大"中央委员会（27人），20人处死。

　　　　 

　　　　"15大"7人政治局，除斯大林外，6人处死或暗杀，包括；布哈林、加米涅夫、季诺维也夫、基洛夫、李可夫、托洛茨基。

　　　　 

　　　　第1届苏维埃政府（15人），除5人已去世外，9人全部处死。

　　　　 

　　　　苏共17大（1966人），1108人被捕；中央委员（139人），110人处死。

　　　　 

　　　　[清洗军官]

　　　　 

　　　　处死：

　　　　 

　　　　国防委第1副委"红色拿破仑"，米·图哈切夫斯基元帅，

　　　　 

　　　　红军政治部主任、副国防委，马尔尼克元帅，

　　　　 

　　　　红军总参谋长、副国防委，雅·伊·叶戈罗夫元帅，

　　　　 

　　　　远东特别集团军司令，布留赫尔元帅，

　　　　 

　　　　副国防委、列宁格勒卫戍区司令，雅基尔元帅。

　　　　 

　　　　红军将帅和卫国战争英雄，大批处决，其中包括：

　　　　 

　　　　陆军4名1级指挥员中的3名，

　　　　 

　　　　16名集团军司令中的15名，

　　　　 

　　　　12名1级集团军司令中的12名，

　　　　 

　　　　57名军长中的50名，

　　　　 

　　　　28名军政委中的25名，

　　　　 

　　　　64名师长中的64名，

　　　　 

　　　　97名师政委中的79名，

　　　　 

　　　　397名旅长中的220名，

　　　　 

　　　　456名团长中的401名，

　　　　 

　　　　几乎全部海军最高指挥员都处死。

　　　　 

　　　　共计35000多名红军高级指挥员处死。

　　　　 

　　　　[十年镇压]

　　　　 

　　　　1928年开始，持续10年的政治血腥镇压登场了。

　　　　 

　　　　镇压的名义：

　　　　 

　　　　为了："人民"、"革命"、"历史真理"、"祖国安全"、"人类理想"等等。

　　　　 

　　　　案件名称：

　　　　 

　　　　沙特赫案件、乌克兰解放联盟、劳动农民党、工业党、联盟局、斯特拉夫学派、三十三人案、拉姆辛案、军人案、民族主义倾向派、右－左集团、留京小组、孟什维克主义反革命鲁宾派、波格丹诺夫机械主义理论、莱可夫思想、沃龙思想、被列维择夫思想……

　　　　 

　　　　[各行各业大清洗]

　　　　 

　　　　成千上万人，关进集中营，死于非命，他们是：

　　　　 

　　　　科学家、哲学家、发明家、工程师、艺术家、戏剧家、作家、诗人、演员、电影导演；

　　　　 

　　　　区委书记、集体农庄主席、拖拉机站站长、车间主任、普通教师、普通宗教信徒。

　　　　 

　　　　1939年，全俄监狱在押犯人达到900万人，两个家庭就有一人在服刑。

　　　　 

　　　　[斯大林模式]

　　　　 

　　　　斯大林建立了：

　　　　 

　　　　1、高度集权的、绝对专制的、成吉思汗式的政权。在他统治时期，政治局、全国人民代表大会等，常年不召开。斯大林的帮凶有：雅戈达、贝利压等。

　　　　 

　　　　2、庞大的官僚机构。

　　　　 

　　　　3、完全服务于斯大林个人和他的苏联的世界战备经济。

　　　　 

　　　　4、控制思想的意识形态体系。

　　　　 

　　　　[历史上的各国大清洗]

　　　　 

　　　　秦始皇焚书坑儒，活埋儒生400人，坑降卒40万。

　　　　 

　　　　古罗马的三暴君：尼禄、提比留、苏拉，杀死两万罗马人。

　　　　 

　　　　西班牙宗教裁判所长官，托马斯·托尔奎马达，烧死10220人，判处97321人终身监禁。

　　　　 

　　　　伊凡雷帝沙皇，特辖区制度使几十万人丧命，莫斯科每天处死10-20人。

　　　　 

　　　　法国大革命，雅各宾恐怖时期，革命法庭判决上断头台的17000人，还有同样多的人未经审判屈死狱中，嫌疑犯关进监狱的约70000人。

　　　　 

　　　　[斯大林的屠杀清单]：

　　　　 

　　　　1990年，苏联国家安全委公布：1930-1953年间，死于非命的3,778,234人。

　　　　 

　　　　1991年，苏联克格勃首脑，克留奇科夫宣布，1928-1953年间，死于非命的450万人。

　　　　 

　　　　历史记录的累计：斯大林掌权25年间，死于非命的总数，下限2200万人，上限6600万人。

　　　　 

　　　　1937-1938年间，莫斯科一地，每天有上千人被枪决。革命精英、国家栋梁，尽矣！

　　　　 

　　　　[平反昭雪]

　　　　 

　　　　戈尔巴乔夫时期：

　　　　 

　　　　1988年，大规模平昭雪：托洛茨基、布哈林、加米涅夫、季诺维雅夫、图哈切夫斯斯等，数百万死于斯大林之手的老布尔什么维克，平反昭雪。

　　　　 

　　　　苏联瓦解之后：

　　　　 

　　　　1994年，流亡20年的大文豪，亚历山大·索尔仁尼琴回到祖国，今天（2006）还活着。

　　　　 

　　　1998年7月16日，在乌拉尔叶卡捷琳堡，末代沙皇一家被列宁和共产堂人杀害的地方，兴建一座东正教"鲜血耶稣基督教堂"。第二天，在圣彼得堡"彼得·保罗"大教堂，给全家被杀的俄国末代沙皇尼古拉·亚历山得罗维奇·罗曼诺夫及其全家，举行葬礼。俄罗斯联邦总统，叶利钦，在尼古拉二世灵柩前深深鞠躬，为"历史上极端不光彩的一页、这一无耻的、毫无意义的暴行"忏悔。他强调，安葬牺牲者的遗骸，是人类正义的审判，是民族和解的象征，是为共同参与的暴行赎罪；20世纪是俄国失去和谐的世纪，血腥的世纪，仇恨和暴政曾使俄罗斯血流成河。只有依靠忏悔、依靠种族，宗教和政治信仰之间宽容和融合，才能终结这个世纪。必须把历史真相告诉后代，让他们自己去建设一个自由、民主、和平、幸福的世界。

回到目录

　　　 萨满教

　　　　 

　　　　一种原始宗教，以满--通古斯语族各部落称巫师为萨满而得名。各族间无共同经典，也无共同神名和统一组织，但是有大致相同的特征，相信万物有灵和灵魂不灭，巫师自称有特异功能。主要流行于亚洲和欧洲极北部。中国的满（17世纪前）、蒙古（13世纪前）、维吾尔、哈萨克、柯尔克孜（7世纪前）等族曾普遍信仰。东北地区的赫哲、鄂伦春、鄂温克、达斡尔等族中也曾流行。古代的土谷温、欧洲的芬兰、俄罗斯，也流行。（《辞海》）

　　　　 

　　　　圣愚崇拜

　　　　 

　　　　《理解俄国：俄国文化中的圣愚》，美国汤普逊Thompson著，杨德友译，"社会与思想丛书"，三联和牛津大学出版社联合出版（1998）。前言和结论外，有六章，详述圣愚法规、圣愚与俄国精神、圣愚与教会、圣愚与萨满教、俄国文学中的圣愚、圣愚与俄国文化。这是-本学术著作，解开了俄罗斯的文化背景。下面是前言和结论的摘要：

　　　　 

　　　　在莫斯科的红场，抬头看到最显眼的建筑是克里姆林宫里教堂的洋葱头形双塔拱顶，金碧辉煌，闪耀人眼。这是俄罗斯的象征，正如纽约港的自由神是美国的象征。

　　　　 

　　　　许多人以为这个圣瓦西里的教堂，是纪念东正教修道院创始人瓦西里的。其实不然。这是纪念另外-位同名的"圣愚"瓦西里，他是伊凡雷帝的同时代人，曾在抵御鞑靼、拯救莫斯科的战役中立功，死后由东正教莫斯科主教亲自主持葬仪，伊凡雷帝亲自肩负灵柩。

　　　　 

　　　　"圣愚"是俄罗斯民间的宗教传统，来源于"金帐汗国"蒙古人统治俄罗斯时期盛行的萨满教。这是一批既圣又愚的神圣愚人称为"圣愚"。他们行踪无定出没诡秘，踯躅于城市和乡村，长发不剃，头戴铁冠，衣衫蓝缕，或赤身裸体，颈围铁链，手持铁棍，语无伦次，怪声呼吼，心通鬼神，能治百病，占卜吉凶，预言未来。群众膜拜，奉为"圣愚"。

　　　　 

　　　　"圣愚"后来由东正教认作圣徒。正史不载但是文学中颇多渲染，有的长篇小说以"圣愚"为主角。例如，普希金《鲍利斯·戈都诺夫》中描写"圣愚"尼科尔卡；陀思妥耶夫斯基《白痴》中描写"圣愚"梅思金公爵。

　　　　 

　　　　东正教承认"圣愚"是"为基督救的愚痴"彻底的宗教献身，不是真的愚蠢，也不是精神变态。他们是拜占廷的苦行僧。十月革命后，取缔一切宗教，"圣愚"不再见于文字，但是深藏于民间，容纳于东正教。

　　　　 

　　　　苏联禁止研究"金帐汗国"蒙古人统治俄罗斯长达259年的历史，禁止研究"圣愚崇拜"和萨满教，更禁止把俄罗斯的大众迷信生活透露给外国。苏联瓦解之后，历史学和民俗学开始有了研究自由。

　　　　 

　　　　破解俄罗斯

　　　　 

　　　　马龙闪《一个破解俄罗斯难题的视角：圣愚崇拜》，人民日报海外版2000年5月20日。下面是文章摘要：

　　　　 

　　　　俄罗斯在10世纪末接受基督教的东正教，成为官方的上层文化。千年以来，同时存在另一种源远流长的本土传统文化，潜流于中下层民间，"圣愚崇拜"。美国汤普逊著《理解俄国：俄国文化中的圣愚》，披露了这个通常看不到的俄罗斯的背影。

　　　　 

　　　　"圣愚崇拜"虽与拜占廷的"愚人"传统有某些联系，但是它来源于亚洲北方民族的萨满教。"圣愚"是一批特异人物，愚痴颠狂而显露"圣光"，被崇拜为"圣人"。俄国承认他们是"为基督的痴愚"，"狂信苦行的圣者"。从11世纪至20世纪，在千年的历史上各种史书和《圣徒传》记录"圣愚"姓氏或事迹达数十人之多。有的被封为"全国圣愚"，更多的是地方自发崇拜的"圣愚"。他们赤身露体，或破衣烂衫，身戴铁链和金属环，手持棍棒或铁通条，奇形怪状，到处游荡，与神相通，创造奇迹，为大众所崇拜。有的进出宫廷同贵戚大官交往，成为帝后皇上的座上宾，发挥重大的国家决策作用。十月革命前，尼古拉二世宫廷里的"圣愚"格里高里·拉斯普津，就是这样的人。

　　　　 

　　　　"圣愚崇拜"盛行于16-17世纪旧俄时代，长盛不衰，苏联时代并未绝迹。20世纪的50年代和70年代，基辅和列宁格勒大街上还见到"圣愚"游荡。

　　　　 

　　　　"圣愚崇拜"在俄国文学中曾广为反映，从古代的《圣徒传》到近代的文艺作品，从普希金到陀思妥耶夫斯基和托尔斯泰，都有长篇描写。在整个俄国历史中，萨满教的习俗深深地渗入俄国的宗教生活，成为俄国社会的"精神追求方式"，城市和乡村普遍存在。在农民中尤其强烈，农民崇拜"圣愚"，超过尊重东正教的神甫。"圣愚"穿着东正教的外衣，保留浓厚的萨满教烙印，取得名正言顺的封号，可是有时候又受到排斥和封锁，不许学者研究，不愿外界知道。

　　　　 

　　　　"圣愚崇拜"在俄罗斯社会的浸透是如此深入，已经形成了社会心里和精神性格。"圣愚"充满自相矛盾，既智慧又愚蠢，既纯洁又污秽，既温顺又强横，既受社会崇敬又受社会嘲讽。它影响俄罗斯的"民族性格"，形成"圣愚辩证法"，悖论价值观"。研究"圣愚"，能帮助"领悟俄罗斯的行为特征"和"破解俄罗斯之谜"。

　　　　 

　　　　2007－06－06

回到目录

　　　　哥伦布到达以前的美洲，有两个文化中心：一个是南美的印卡（在现在的秘鲁），一个是中美的马亚（在现在的墨西哥东南部、英属洪都拉斯和为危地马拉，以尤卡坦半岛为基本地区）。其中，马亚人创造了相当高度发展的文字--也就是美洲的文字源头。

　　　　 

　　　　马亚文大致形成于公元前最后几个世纪。从遗留下来的有文字的石碑来看，最早的年代记录相当于公元328年。马亚文一直应用到十六世纪。由于西班牙侵入者对马亚文化的野蛮的破坏，马亚文的书籍烧光了，掌握文字的马亚僧侣杀尽了，这种曾经在一千五百年以上的悠久岁月中代表着中美文化的文字，到十七世纪竟然变成无人认识的文字。

　　　　 

　　　　近百年来，欧美学者们企图释读这种被遗忘三百年的马亚文。他们考释出了少数一些词的意义，可是未能解读这些词的读音。他们的释读尝试是失败的。有些学者甚至认为马亚文将永远沉埋于被遗忘之中，无法重新认识的了。[1]

　　　　 

　　　　苏联学者Iu．V．Knorozov研究马亚文，在1950－1951年间找到了门径，从1952年起一步一步把他的研究成果发表出来。他成功地释读了马亚文，使这种最重要的美洲古代文字从被遗忘的黑暗里拯救出来，重新在文化史的知识领域上发出光明。

　　　　 

　　　　Knorozov对马亚文的释读成功是近年来人文科学方面的一项重大收获。这件事情在学术上有多方面的意义，引起了世界各国学术界的重视。它对古代美洲史和人类文化史的研究，对考古学和人种志的研究，有重大意义。它对人类文字史和比较文字学的研究更有重大意义。

　　　　 

　　　　遗留至今的马亚文（或者说"古马亚文"）的文献有两种。

　　　　 

　　　　一种是写本。马亚人以毛发制笔，以树皮制纸，有写本，没有印刷术。在西班牙侵入者彻底焚毁了马亚文的书籍之后，只有三部残缺的写本幸免于火，收藏在西班牙、法国和德国的图书馆里，即以收藏地点命名为Madrid写本、Paris写本和Dresden写本。写本由一行文字、一行图画组成，有些像我们的连环画。写本文字是释读的基本对象。

　　　　 

　　　　另一种是石碑上的和其他器物上的铭文。这些遗物的年代从公元四世纪开始，大都比写本年代更早。从碑铭文字到写本文字是一脉相承、基本一致的，可是也有不尽相同之处。在写本文字通读以后就可以通读碑铭文字了。

　　　　 

　　　　此外，马亚人还遗留下来在西班牙占领以后用西班牙字母（所谓"传统字母"）书写的马亚拼音文字的一种文献，叫做《先知集》（Chilam Balam）。

　　　　 

　　　　近百年来欧美学者们经过长期摸索而未能找到释读的门径，主要原因是他们或者把马亚文当作纯粹的表音文字，或者把马亚文当作纯粹的表意文字，始终未能正确地认定马亚文的类型。

　　　　 

　　　　Knorozov运用历史发展观点和比较文字学的理论，一面排除了纯表音说，另一面排除了纯表意说，正确地认定马亚文是跟汉字、古埃及字、古苏末字等同样属于"圣书字"（也就是"意音文字"）的类型[2]。这一类型的各种文字虽然在外形上彼此迥然不同，可是它们的主要特点是相同的。它们都是结合地运用表意和表音方法，有意符、音符、定符（部首）等三种符号，音符的音值只是近似的、不是严格的，符号往往是多功能的，同一符号有时作为符、有时作为意符或定符。由于正确地认定了马亚文的类型，所以他成功地释读了马亚文。

　　　　 

　　　　这里我们看到了以发展观点为基础的比较文字学对释读马亚文的现实作用。马亚文的释读成功又对比较文字学提供了一种新的重要的研究资料，这将进一步促进比较文字学的研究，并由此提高我们对文字发展规律和文字改革理论的认识。

　　　　 

　　　　我国的报纸和杂志已经多次报导了马亚文释读成功的消息。这里我们把Knorozov的几篇主要的释读论文译成中文，作为初次的有系统的介绍。本书包括：

　　　　 

　　　　（1）《古马亚文研究简述》。

　　　　 

　　　　（2）《古马亚文的释读尝试》。

　　　　 

　　　　（3）《中美洲的古文字》。

　　　　 

　　　　（4）《研究马亚文字的问题》。

　　　　 

　　　　（5）《尤卡坦纪事绪说》。

　　　　 

　　　　这本《马亚文的释读》论文集是我国出版的第一本关于马亚文化的专著，希望会引起我国语言文字学界和历史考古学界的研究兴趣。[3]

　　　　 

　　　　（《马亚文释读》，1964年文字改革出版社出版）

　　　　

--------------------------------------------------------------------------------

　　　　[1] 我们暂作如下的用词区别：考证词义称为"考释"，考证词音称为"解读"，音义二者的考证称为"释读"。根据释读的结果来读懂古文献称为"通读"。

　　　　[2] "圣书字"原来是希腊人给古埃及字碑铭体起的名称，后来逐步扩大含义，成为跟古埃及字同一类型的各种文字的通称。旧译"象形文字"，不妥。有人把一切未经释读的古文字都称为"圣书字"，也是不对的。

　　　　[3] 参看周有光《马亚文的释读及其对比较文字学的贡献》，中国语言杂志1962年4月。

回到目录

　　　 问：中国有"古文字"说法，没有"古典文字"说法。"古典文字"说法是从哪里来的？"古文字"和"古典文字"的含义，区别何在？

　　　　 

　　　　答："古文字"是历史概念。汉字的"甲、金、大小篆"都可称为"古文字"。"古典文字"是类型学概念，说法来自西方。初指楔形字、圣书字和汉字（"三大古典文字"），后来加上玛雅字和云南彝字。他们外形彼此不同。而内在结构基本一致，都是自源文字，有意符、音符和定符，能用"六书"说明，都表"语词和音节"，都是表意兼表音。在人类文字史中，他们是"原始文字"和"字母文字"之间的一个发展阶段。

　　　　 

　　　　问：汉字，有人说是"表意文字"，有人说是"意音文字"，有人说是"语素文字"。究竟是什么性质的文字？

　　　　 

　　　　答："表意文字说"流传久而且广，后来文字学者深入研究，发现"六书"中"假借"和"形声"都是"表音"，而且占字量的大多数，于是改称"意音文字"。"语素"包含"成词语素"和"不成词语素"，相当于"语段"包含"语词和音节"。"语素文字说"和"意音文字说"，前者从语段观察，后者从表达法观察，相互补充，并不相互矛盾。

　　　　 

　　　　问：有人说，圣书字中有发达的字母表，圣书字是最早的表音文字。对不对？

　　　　 

　　　　答：字母学把表音符号区分为"规范化"和"未规范化"两类。"规范化"的称为"表音字母"，"未规范化"的称为"表音字符"。圣书字中的表音符号，一符多音，一音多符，音符一般跟意符或定符结合使用。圣书字中的表音符号没有规范化，不是"表音字母"。圣书字不是表音文字，而是意音文字。

　　　　 

　　　　问：圣书字中的字母，为什么省略了元音，成为"辅意字母"？

　　　　 

　　　　答：圣书字时代，人们还不知道区分元音和辅音，写不出元音，因为根本不知道有这回事。"不知道写"和"不会写"不是"省略写"。"省略"必须"先能"书写。

　　　　 

　　　　问：纳西族的东巴文也省略许多书写？

　　　　 

　　　　答：也是"不能书写"和"不会书写"，不是"省略书写"。文字是从"写不全"向"写全"逐步发展的。这不是"省略"。

　　　　 

　　　　问：有人说，文字有"假借起源说"。你是如何看法？

　　　　 

　　　　答："假借"就是"借"，必需先有现成的"字"，然后可以去"借"。原来没有"字"，何处去"借"呢？"假借"是"用字"方法，不是"造字"方法。"假借"不能"起源"。

　　　　 

　　　　问："六书"中有哪几种能造字？

　　　　 

　　　　答：指事和象形能"第一次"造字，造出单体符号的"文"。会意和形声能"第二次"造字，造出复合符号的"字"。假借是借字表音，不能造字。转注是略改字形，借形造形。

　　　　 

　　　　问：汉字和字母，创始于相差不多的时代，后来各自树立一个独立体系，长达三千年。表意体系和表音体系，两系并立，这是明显的事实。为什么有人说，人类文字是一个总系统，不是两系并立？

　　　　 

　　　　答：看过去三千年，的确是两系并立。可是，文字学者再推前三千年，在六千年中进行深入研究，发现了新问题：字母不是"自源创造"，而是"借源创造"，借源于早期的楔形字和圣书字中的表音符号。字母在早期"古典文字"的母胎里孕育了两千年然后诞生。汉字是自源文字，字母是借源创造，二者经历不同，不是两个并立体系。人类文字史是一个"文字总系统"，包含原始文字、古典字和字母文字。

　　　　 

　　　　问：文字是从语言发展出来的，文字当然要受语言的制约。什么形式的语言用什么形式的文字，英文宜于用字母，汉语宜于用汉字。为什么又说，语言类型不能决定文字类型呢？

　　　　 

　　　　答：藏语和汉语，同属汉藏语系，可是藏文用字母，来自印度。日语和汉语，迥然不同，可是日文用汉字，来自中国。用拉丁字母的有120多个国家。他们的语言种类纷繁，可是都用同样的字母，来自西欧。这些事实，都证明语言的类型不能决定文字的类型。"借源文字"的类型，决定于"源头文化"。

　　　　 

　　　　问：语言和文字有没有合一的"语文分类法"？还是语言有"语言分类法"，文字有"文字分类法"，各自有不同的分类法？

　　　　 

　　　　答：我只见过个别的语言分类法和文字分类法，没有见过语言和文字合一的分类法，如果有，请借来给我看看。

　　　　 

　　　　问：美国女教授Besserat在1992年发表《BeforeWriting》（《文字之前》）一书，提出楔形文字起源于ClayTokens（泥块标记物），推翻楔形文字的图形文字起源说。你看到没有？

　　　　 

　　　　答：我看了第一卷，没有看到第二卷（资料部分）。书中提出，"楔形文字的直接先驱是一种标记方式，用小形泥块作标记物，有锥形、球形、盘形、圆筒形等，在史前时期计算数量"；"标记物的使用是发明'抽象计数'之前的'具体计数'方法"；"计算数量跟发明文字有密切关系。"这些原理原来是知道的，书中作了详细的考证，使事实更加明白。"文字之前"就是"文字成熟之前"。《文字之前》一书，没有涉及楔形文字"成熟之后"的发展。楔形文字"成熟之后"，在书写体式方面，分为两个时期：前一时期用"图形体"，这是所谓"图形文字起源说"的根据；后一时期用"楔形笔画体"，后世于是给它定名为"楔形字"（又称"丁头字"）。这两种书写体式在许多人类文字学书籍中都有实物举例。泥块标记物的出现和发展，发生在楔形文字成熟之前，不可能否定楔形文字成熟之后"图形体"的存在和"图形文字起源说"。

　　　　 

　　　　[附注]王宵冰《玛雅文字之谜》（2006）说："当代美国女学者Besserat在两河流域的考古现场收集了大量各种形状的小泥块，得出结论认为，泥块代表生活中的具体事物，作用则是为了计数，这些泥块也就成了古代楔形文字的前身。这种观点与古代中国认为文字起源于结绳记事的看法，颇有相似之处。"

　　　　 

　　　　2007年10月2日，时年102岁

回到目录

　　　一、太平洋：中国的"外洋"

　　　　 

　　　　1983年我到檀香山参加东西方中心和夏威夷大学召开的"华语现代化会议"（全称：华语社区语文现代化和语言计划国际学术研讨会，1983年9月6日至11日）。东西方中心顺便邀请我参加另一个"太平洋国家语言和文化学术研讨会"（1983年9月1日至3日）。这个会议使我了解到太平洋上新独立国家的语言和文化的特点，以及他们的奇风异俗，特别是二次大战以后的变化。在我心中，他们跟中国离得很远，参加会议以后距离顿时缩短了。

　　　　 

　　　　太平洋很大，占地球面积的1\3，有一万个岛屿，包括澳大利亚、新西兰，新几内亚岛，还有三大岛群：波利尼西亚（多岛群岛），密克罗尼西亚（小岛群岛）和美拉尼西亚（黑人群岛），各有独特的语言和文化。这里也是多种语言正在消亡的地区。在航空时代，一些太平洋岛屿成了旅游胜地。英语是太平洋的共同语。

　　　　 

　　　　地球是个水球，海洋中有陆地，不是陆地中有海洋。谁能了解和利用海洋，谁就是地球的主人。西方国家争夺太平洋己经几百年了。中国只顾"四海之内"，不顾"四海之外"。在中国人的眼光中，太平洋是"外洋"。

　　　　 

　　　　美国在夏威夷办了两所学院，专门培养太平洋上新独立国家的青年。一些原始岛屿已经现代化，短期间跨越了一万年的文化时差。太平洋上新独立国家都是我们的近邻，不是远不可及的远方。可是，不仅我们认为他们离我们很远，他们也认为我们离他们很远。

　　　　 

　　　　太平洋过于辽阔，岛屿多而小，相隔距离远，即使有了轮船仍旧是交通不方便的。非洲原始，由于历史原因。太平洋原始，由于地理原因。英国早期把澳大利亚作为流放罪犯的"自由"监狱，由大地看守罪犯。"大洋洲"内部往来方便，是航空时代、特别是二战之后的事情。

　　　　 

　　　　1946年我从上海到旧金山是坐轮船去的。当时中美之间只有军用飞行，还没有民用航空。我在太平洋上航行14天，算是速度很快的了。有趣的是，过子午线后要重复一天，前一天是我的生日；后一天又是我的生日，我接连过了两个生日。我觉得太平洋很可爱。我忽然明白，太平洋不是"外洋"，太平洋是"公海"。在"公海"上，中国应当开展自己的活动。

　　　　 

　　　　在太平洋上坐轮船航行，看海阔天空、波涛汹涌，这样的壮观景象有助于开拓我们的胸襟。民用航空开通以后，飞行速度一年年加快，中美之间可以朝发而夕至。人们飞越北极，几乎忘记了下面还有一个浩瀚的太平洋。地球缩小了，我们的胸襟不应当跟着缩小。不能用航海的景观来开拓胸襟，可以用航空的知识来开拓胸襟。

　　　　 

　　　　二、太平洋：美国的"内海"

　　　　 

　　　　二战之前，太平洋由日、美国两分庭抗礼。二战之后，日本解除武装，军费限于国民生产总产值的1%，美国核动力航空母舰驻扎在日本横须贺军港。日本成了美国控制太平洋的根据地。太平洋成为美国一国的"内海"。

　　　　 

　　　　一战期间，日本夺取德国在太平洋上的多处岛屿；二战期间，日本又夺取其他有战略意义的岛屿。例如：帕劳群岛、马绍尔群岛、北马里亚纳群岛、密克罗尼西亚群岛等。美国反攻，日本退出，原来日本托管的岛屿改由美国托管。日、美的太平洋战争非常激烈。至今在所罗门群岛的瓜达尔卡纳尔岛等地，旅游者可以看到沉在海中的许多兵舰和飞机。

　　　　 

　　　　战后，联合国对这些岛屿采取民族自决政策，由当地居民自由投票，以大多数票决定独立与归属。美国宣扬这是和平和民主的政策。一家中文报纸的副刊说，这是如来佛的手心策略，都在如来佛的手心之中，还怕谁翻跟斗不成？太平洋中大小国家，包括澳大利亚，实际都在美国的保护伞之下。最近新加坡建成深水港，美国的核动力航空母舰立即去访问。美国在太平洋四周进行经常的侦察，就是把太平洋作为"内海"来管理。

　　　　 

　　　　不久前，海南岛外上空，美国侦察机和中国战斗机相撞。评论家说，这是中国进入"四海之外"的一次接触。在美国侦察机还没有运回美国的时候，美国上演《珍珠港》电影，纪念60年前日本偷袭的惨痛教训。新闻说，电影十分逼真，海港残破，机舰摧毁，烈火冲天，骨肉横飞，一幕幕惊心动魄的镜头，唤起美国观众的愤激情绪，提高美国人民的备战意识。美籍日裔和华裔都惴惴不安，一位评论家问：这是否暗示美国必须有防御导弹？

　　　　 

　　　　有一本书上说，日本1941年12月7日偷袭珍珠港是计算错误。日本计算，摧毁珍珠港之后，美国至少要两年才能恢复太平洋舰队。想不到美国半年就恢复了。日本乘人之危，突然袭击，只用5个月时间轻而易举地占领整个太平洋，建成大日本帝国的东亚共荣圈。当时日本得意忘形，不可一世。可是好景不常，中途岛一战，大局倒转了过来。一位旅美朋友来信说，日本把美国当做纸老虎，撕破纸皮，一看是一头披着羊皮的真老虎。日本上当了。

　　　　 

　　　　在美国，有一次我去参加观勒明顿打字机公司，客厅中央陈列一台小钢炮。我问公司的董事长：为什么陈列小钢炮？他说：美国没有兵工厂，一旦宣战，全国工厂都是兵工厂。我们工厂在战争期间制造小钢炮，所以陈列作为纪念。美国没有兵工厂，一旦宣战，全国工厂都是兵工厂，这句话在我的耳朵中不断回响！

　　　　 

　　　　最近看到斯塔夫里阿诺斯《全球通史》（中译本，1999）中说：从1943年到1944，美国每天生产一艘轮般，每五分钟生产一架飞机。二战中一共生产87,000辆坦克，296,000架飞机（主要是战斗机），53,00万吨船舰。支援苏联40万辆吉普车和卡车，22,000架飞机（主要是战斗机），12,000辆坦克。又说：战争初期，美国在太平洋只剩3艘航空母舰，两年后增加到50艘，从1941年到1944年，海军飞机从3,638架增加到30,000架，潜艇从11艘增加到77艘。从1941年到1945年，登陆艇从123艘增加到54,206艘。这些数字是"全国工厂都是兵工厂"的注解。

　　　　 

　　　　据说，美国估计，用常规战争占领日本，要牺牲20万军人。为了减少美国伤亡，缩短战争，决定施放原子弹。1945年8月6日，美国在广岛投下一颗原子弹。8月9日，又在长崎投下一颗原子弹。苏联在8月8日对日本宣战，进军满洲。8月14日，日本正式投降。日本的军国主义分子至今认为：海军战败，陆军没有战败；投降美国，附带投降中国。日本军国主义阴魂不散！

　　　　 

　　　　新闻说，《珍珠港》电影引了太平洋各国的不安，人们悄悄地问：太平洋会再爆发一次"珍珠港事件"吗？下一次"珍珠港事件"将在什么地方，以什么方式爆发呢？一位历史学教授说：历史虽然有"轮回"，但是人类的理智己经提高，能够化干戈为玉帛，苏联解体而没有发射原子弹。德法世仇而能共同组成"欧盟"。这都是超脱"轮回"的例子，人类在进化。

　　　　 

　　　　愿太平洋是"太平"洋。

　　　　 

　　　　2001年6月28日，原载《群言》杂志2001年9月号。

　　　　 

　　　　后记：此文写成于2001年6月28日，发表于2001年《群言》杂志的9月号。同年9月11日，美国纽约发生"9·11"事件，惊动世界，改变了国际关系。此文似乎是"9·11"事件的预感。

回到目录

　　　若干年前，一位青年朋友问我，什么是八股文？我从老友胡忌先生处抄得文言八股文一篇，给他看，他觉得很有趣。近来，又是有一位青年朋友问我，什么是八股文？我把那篇文言八股文给他看，他说看不懂，我于是旧瓶装新酒，学写一篇白话八股文，作为样品。他看了微笑，似乎心有所得。下面，抄录这两篇八股文，给没有见过八股文的朋友也看看。

　　　　 

　　　　按：八股：1、破题，2、承题，3、起讲，4、入手（或称提股，可不用），5、起股（可加出题），6、中股（可加过接），7、后股，8、束股。清康熙时规定字数不得超过600字。八股又称八比，滥觞于北宋，盛行于元明清。元仁宗皇庆三年（1313年）"初诏行科举"，清光绪三十一年（1906年）"谕停科举"。

　　　　 

　　　　一、文言八股文样品

　　　　 

　　　　[题目]子谓颜渊曰：用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫。（《论语·述而》）

　　　　 

　　　　1、[破题]圣人行藏之宜，俟能者而始微示之也。

　　　　 

　　　　2、[承题]盖圣人之行藏，正不易规，自颜子几之，而始可与之言矣。

　　　　 

　　　　3、[起讲]故特谓之曰：毕生阅历，只一二途以听人分取焉，而求可以不穷于其际者，往往而鲜也。迨于有可以自信之矣，而或独得而无与共，独处而无与言。此意其托之寤歌自适也耶？而吾今幸有以语尔也。（未用[提股]）

　　　　 

　　　　4、[起股]回乎！人有积生平之得力，终不自明，而必俟其人发之者，情相待也。故意气至广，得一人焉，可以不孤矣。人有积一心之静观，初无所试，而不知他人已识之者，神相告也。故学问诚深，有一候焉，不容终秘矣。

　　　　 

　　　　5、（加）[出题]回乎！尝试与尔仰参天时，俯察人事，而中度吾身，用耶舍耶，行耶藏耶！

　　　　 

　　　　6、[中股]汲于行者蹶，懦于行者滞。有如不必于行，而用之则行者乎？此其人非复功名中人也。一于藏者缓，果于藏者殆。有如不必于藏，而舍之则藏者乎？此其人非复泉石间人也。则尝试拟而求之，意必诗书之内有其人焉，爰是流连以志之，然吾学之谓何？而此诣竟遥遥终古，则长自负矣。窃念自穷理观化以来，屡以身涉用舍之交，而充然有余以自处者，此际亦差堪慰耳。则又尝身为试之，今者辙环之际有微擅焉，乃日周旋而忽之，然与人同学之谓何？而此意竟寂寂人间，亦用自叹矣。而独是晤对妄言之顷，曾不与我质行藏之疑，而渊然此中之相发者，此际亦足共慰耳。（加）[过接]而吾因念夫我也，念夫我之与尔也。

　　　　 

　　　　7、[后股] 惟我与尔揽事物之归，而确有以自方，故一任乎人事之迁，而只自行其性分之素。此时我得其为我，尔亦得其为尔也，用舍何与焉，我两人长抱此至足者共千古已矣。惟我与尔参神明之变，而顺应无方，故虽积乎道德之厚，而总不争乎气数之先。此时我不执其为我，尔亦不执其尔也，行藏又何事焉，我两人长留此不可知者予造物已矣。

　　　　 

　　　　8、[束股]有是夫，惟我与尔也夫。而斯时之回，亦怡然得、默然解也。

　　　　 

　　　　二、白话八股文样品

　　　　 

　　　　[题目]学习"与时俱进"

　　　　 

　　　　1、[破题]"与时俱进"四个字，"时"和"进"二字是关键词。"时"者时代也、历史也；"进"者进步也、改革也。

　　　　 

　　　　2、[承题]21世纪属于什么时代？属于全球化时代。我们将怎样取得进步？按照全球化的发展规律行事，就是进步。"与时"，不墨守历史成规："俱进"，改革开放，进入先进国家行列、实行先进的经济和政治制度。

　　　　 

　　　　3、[起讲]世界各国都在进步，我国岂能例外？经济从工业化进步到信息化；政治从专制制度进步到民主制度；文化从知识禁锢进步到知识解放。这是全球化时代的脉搏。

　　　　 

　　　　4、[入手]（提股）全球化时代的主要特点是信息化。信息技术迅猛发展。电视、电脑、手机，以及层出不穷、功能奇特的信息产品，成为主导资源。由此，劳动力从农业和工业转向流通和服务产业，劳动密集产业转向知识密集产业，白领工人多于蓝领工人。知识成为主要资本。

　　　　 

　　　　美国的农民只占人口的百分之一点几，工人只占人口的百分之十几。工农阶级在人口比例中变成极少数。如果不是亲自在美国和日本看到"没有农民的农场"和"没有工人的工厂"，我将继续高呼"耕者有其田"和"全世界无产阶级联合起来"。

　　　　 

　　　　5、[起股]信息化不神秘。说话、写信、打电话、看电视、用电脑，都是信息化。能讲普通话，走遍中国，不要翻译，信息化。在电脑上输入拼音，自动变为汉字，跟网友互通电子邮件，信息化。在电脑查找美国国会图书馆的书目和资料，信息化。电脑和手机结合，进行通信、通话、传递图片和摄像，跟国内外学术同行作学术交流，信息化。信息化在你身边。信息化使你得到新消息和新知识。

　　　　 

　　　　6、[中股]今天，任何国家都一方面继承和改进本国的传统文化，一方面利用和创造国际的现代文化，这叫做双文化时代。双文化促进文化的发展，也引起文化的冲突。在先进与落后的冲突中，在复古与创新的矛盾中，"与时俱进"是历史导航的方向盘。

　　　　 

　　　　追求先进生产力要从学习模仿进而能发明创造，前提条件是开辟自由创造的环境。追求先进文化要摆脱思想的束缚，先进文化是自由土壤中萌发出来鲜花。广播、电视、电脑等信息工具，要充分运用，不要限制运用。信息化时代而限制信息，何以自解？

　　　　 

　　　　时代更易，容易发生社会动荡。鸡犬相闻、老死不相往来，相安无事。十八只螃蟹放在一个竹篓里，哪能不我挟你、你挟我？一个把黑袍从头盖到脚，一个穿比基尼游泳装、肚脐眼儿也露了出来，这两人能携手在王府井大街一同溜达吗？文化冲突实际是文化差距的摩擦。

　　　　 

　　　　7、[后股]"与时俱进"不是自愿选择，而是客观规律；不是特殊策略，而是一般公式，只能一时背离，不能长期背离。社会进步有层次程序，倒退是偶然，超越也是偶然，循序前进是常规。

　　　　 

　　　　社会发展有四次飞跃：从部落社会到奴隶社会是第一次飞跃；从奴隶社会到封建社会是第二次飞跃；从封建社会到资本社会是第三次飞跃；从资本社会到后资本社会是第四次飞跃。

　　　　 

　　　　"与时俱进"提醒人们不要犯时代错误。专制残暴，穷兵黩武，纳粹败亡，苏联解体。21世纪不会再出现勃列日涅夫的"发达的社会主义社会"，因为那是宣传，不是真实。

　　　　 

　　　　8、[束股]真理也"与时俱进"，不是一成不变。"实践是检验真理的惟一标准"。真理不怕批评，批评是真理的营养品。怕批评的不是真理，而是未能适应时代的宗教和教条。迷信时代要过去了，盲从时代要过去了，现在是独立思考、择善而从、不拘一格、奋力求进的"与时俱进"的时代了。

　　　　 

　　　2003年11月8日，时年98岁。原载《修辞学习》双月刊，2004年第4期。

回到目录

　　　　过去听说人活70古来稀，如今听说人活百岁不是梦，大概是因为医学发展了，人们生活条件更加优越了的缘故。据联合国统计，百岁以上的人不足人口的万分之零点二，美国有两万。可干爹是我所认识的亲友中唯一活过了100岁，又是最令我尊敬的长者。

　　　　 

　　　　长寿是不是件好事？有人说不见得，不少人过了70岁已是老态龙钟，步履艰难，甚至生活无法自理；有的尽管活到八九十岁，可是躺在医院里，浑身插满了管子，甚至成了不省人事的植物人。巴金就说过，长寿对他来说是一种折磨。

　　　　 

　　　　可是干爹活到100岁，不仅头脑清楚，思路清晰不减当年而且还能演讲、写书、发表文章，这在我眼中实在是件罕事。

　　　　 

　　　　我常思索干爹能活到百岁的秘决何在，想来起去，觉得原因有四：一为遗传因素；二为家庭因素；三为勤劳，爱动脑筋，勤于笔耕，博览群书，乐于交友；四为胸襟开阔，乐于接受新生事物，心态和谐，人际关系好，为仁者寿。

　　　　 

　　　　干爹的母亲早在50年代就活到了96岁。干爹有一美满婚姻，他有一位与他从相爱到结婚共七十八年之久，令他幸福一辈子的伴侣，就是干妈张允和女士。干妈智慧超群、才艺过人，她把一个朴素的家收拾得整整齐齐，简单的饭菜经她一烧便魔术般变得味美可口。她有极高的古典文学造诣，酷爱昆曲艺术，不仅能唱，能表演，还能研究昆曲。干妈心地善良、正直、豪爽，但又通达人情、善解人意，她一生爱家庭、爱亲人、爱朋友，毫无疑问干妈是事业和生活的坚强支柱。

　　　　 

　　　　干爹学问渊博，当然和他常年书报不离手有关。别看干爹曾毕业于上海圣约翰大学，西文熟练程度如同母语，可他中西合璧、崇尚西方文明并未影响他对中国传统文化的精通。他平日出口成章，不要说笔下的文章因逻辑性强别人难以改动一字，就连平日讲话也难听出废话。解放前干爹曾是个银行家，但他没有丝毫的铜臭气。解放后有人请他去粮食部工作，可他不爱做官，却偏偏喜爱研究语言文字。他关心的是新中国的文化教育事业，关心语文现代化。就这样，干爹成了汉语拼音方案的奠基人。

　　　　 

　　　　和干爹接触过的人都有着要同的感受，就是他家的客人特别多，而且各种年龄层次、各种文化背景的都有，有亲戚，也有朋友，有中国人，也有外国人。除读书外，朋友成了干爹知识和信息的来源。给我印象最深的是50年代到干爹干妈家吃饭的竟有右派朋友。当时我只知道戴上右派帽子的人没人敢理，可干爹干妈却说他学问好，照样请到家里来聊天。后来我从干爹写的书里还知道全国大名鼎鼎的右派章乃器最潦倒落魄时，他照样去登门探望，肯定他的学识能力和对国家曾作出过的贡献。干爹活到100岁，朋友结识了一批又一批。旧友离去了，新的又来了，老年的过去了，年轻的又来了。因此干爹干妈的精神从不空虚寂寞。想当年我结识干爹干妈时年仅十岁，由于昆曲之缘，我成了干爹干妈家年龄最小的客人（我11岁登台唱昆曲，曾与干妈同过台）。因我家距他们家不过10分钟的路，想当初我放了学，丢下书包，就象一只轻快的小鸟飞往干爹干妈家。干爹见了我就说："小朋友，快来量一量……于是让我贴紧墙边站好，用铅笔在我头顶上画了一道线，下次再看见我就再画一道线……我常听他笑道："哈！小宜春又长高了！"每逢周五便要去干妈家拍曲子，那时必能吃上干妈烧的佳肴,听上干爹谈天说地。干爹的知识怎么那样多！从中外历史、古今名人故事、人生哲理，到国际国内新闻大事，再加上他那一肚子的笑话，我听得如醉如痴！在信息十分封闭的50年代，干爹的谈话几乎成了我了解世界的窗口。在天天讲阶级斗争的岁月，干爹干妈温馨的家成了我心灵向往的一片净土，成为我少年时代的乐园。刘禹锡的《陋室铭》、杜牧的《阿房宫赋》都是干爹教我的。我清楚记得干爹用常州话吟诵杜诗："花前一壶酒，独酌无相亲……"我和干妈乐得哈哈大笑！记得有一天，我听干爹提到罗斯福，便插嘴问："林肯是谁？"干爹又是一愣，说："你连林肯都不知道，是美国总统，是他领导了南北战争，你该挨骂了……"又有一回，我听干爹提到罗斯福，又插嘴问"谁是罗斯福？"干爹又是一愣，说："你连罗斯福都不知道，他也是美国总统，是领导二次世界大战的领袖，你该挨打了……"

　　　　 

　　　　后来，每逢干爹来我家探望我爷爷，总要看看我的教科书。原来他是借此来研究当时中学教育的。他对我爷爷说，当时的报纸没新闻，历史书成了政治书。后来干爹介绍我读《东周列国志》和《上下五千年》，介绍我读世界史。对于自己的无知，我自觉脸上无光，从此常跑到书店去翻翻旧的期刊杂志……我自1956年认识干爹干妈，1982年离开北京，在他们身边度过了自己的金色年华；青少年时代，这是我一生最大的幸运。他们夫妇是我一生的良师益友，他们的精神品质几乎影响了我的多半生，年幼的我曾经认为，自己有无要好的同学和伙伴都无关紧要，有了干爹干妈已足够了。

　　　　 

　　　　高考时，我偏偏考上自认为最不理想的北京师范学院，我自觉无颜再见干爹干妈。可干爹偏偏来到我家说：宜春读师范学院有三样好处，第一为人师表受人尊敬，第二有寒暑假，第三吃饭不要钱（当初师范生读书免费）。这一席话对我就像人在沙漠里，眼前突然呈现一片绿洲，我仿佛看到了希望。

　　　　 

　　　　大学毕业后，我与今天的丈夫政恩交友，政恩毕业于清华建筑系，他为人憨厚，才华横溢，画得一手好水彩，我将他介绍给干爹，一下就被干爹看中了。干爹看到政恩的水彩画，赞不绝口地说："这是天才建筑师画的。"当政恩向我父亲提亲时，没想到父亲还没同意，干爹先点了头。当初我被分配在北京远郊平谷县教书，我收到干爹的来信，信中写道：政恩给我的印象极好，切莫蹉跎岁月……在我和政恩结婚的前一天，干爹送来了200元钱，当时的200元抵得上今天的两千元，我舍不得用，一直存到了改革开放的80年代。

　　　　 

　　　　文革中，新婚不久的我却遇到了晴天霹雳，丈夫因莫须有的罪名被抓了起来，那时，我的女儿还在肚子里，我顿时由一个书香门第的娇小姐就成了反革命家属。我生下孩子没多久，就被赶出单位宿舍，没有人敢接近我，更没人敢接受我……无奈中只好又跑到了干爹干妈家。好心肠的干妈拉着我的手，和我一齐掉眼泪，还留我吃饭。见到干妈烧的一桌可口饭菜，我感到除了饿还是饿，米饭吃了一碗又一碗，也顾不上什么失态，巴不得连桌子也吃下去……我听到干爹镇静地说，据他看来政恩没有什么大问题，一定能放回来的。干爹的话对我真是极大的安慰。

　　　　 

　　　　果真，两年后的一天，丈夫突然回家了。我、政恩、婆婆、女儿在乡下的茅舍里团圆了。两岁的女儿第一次见到父亲。我进城时第一件事就是将这喜讯告诉干爹干妈，只见他们喜笑颜开地说：现在宜春是最幸福的人了！我认为干爹干妈是我一生中遇到的最正直无私、最重情义、最富有爱心和同情心，也是最令我敬仰的一对夫妇。

　　　　 

　　　　改革开放后，我随爱人调往福州工作，我仍未中断和干爹干妈通信来往。若干年后，丈夫成为全国百名优秀注册建筑师和福建省建筑设计院副总建筑师，我自己也考取了高级工程师，女儿大学毕业后也成为注册建筑师……干爹干妈在来信中写道：宜春，你真了不起，这么大的苦难你终于挺过来了。还称赞我们一家三杰……能得到干爹干妈的夸奖对我来说是最大的乐事。此时此刻，我由衷地感激干爹干妈。在我最艰难的时候，若不是有他们作我的精神支撑，难以有今天。

　　　　 

　　　　2000年，我将女儿快要结婚的消息写信告诉了干爹干妈。几天后，我突然收到邮局送来的来自北京的提货单，让我到火车站去取货，原来这是几十斤重的大纸箱。回家后开箱一看，发现原来是20册的全套大不列颠百科全书，是中美联合编辑出版的。我翻开最后一册，看见中美联合编审委员会的中方委员名单上，闪现出钱伟长和周有光的名字，我恍然大悟，原来干爹干妈寄来一套大不列颠百科全书是作为女儿的结婚礼物的。女儿新婚之际，干外公婆送上的不是金银首饰，不是美钞人民币，而是一套知识宝库，见到这套书籍，我禁不住流下了热泪。

　　　　 

　　　　女儿成家之际，我曾拿出干妈寄给我的由她主编的近期家庭杂志《水》，《水》中记载着干妈的父辈对他的子孙后代立下的家规，即：

　　　　 

　　　　1、不准打麻将；

　　　　 

　　　　2、不准纳妾；

　　　　 

　　　　3、严禁烟酒；

　　　　 

　　　　4、只传知识不传家产。

　　　　 

　　　　我期望孩子们能向干外公婆学习，将他们的家规也变成我们的家规，他们一一点头应允着。

　　　　 

　　　　凡熟悉干爹的人都有共同的感受，就是他总不显老。在我印象中，干爹永远是衣著整洁，仪表端庄，待人和蔼可亲，温文尔雅，彬彬有礼。在我看来，80岁的干爹和70岁时相比较变化不大，90岁时和80岁时相差无几，近百岁时依旧没有两样。去年曾去北京寓所探望他，发现他仍旧是原来的老习惯，先请你坐在他的书桌对面，递上一杯清茶，而后便听他海阔天空地谈国际新闻，再听他传道解惑……

　　　　 

　　　　我常想干爹长寿，是不是由于他一生一帆风顺？想一想其实并非如此，百岁的干爹跨越了两个世纪，历尽了近现代中国历史的变乱和苦难；抗战时期干爹干妈也曾颠沛流离……解放后他又亲眼目睹了历次政治运动的残酷，文革时期，干爹也曾下放到宁夏"五七干校"……

　　　　 

　　　　依照人之常理，当人处于高潮阶段，极易狂妄自大，一旦低潮来临，又从此一蹶不振。碰到不公平之事，何人不气？谁人不恼？但气恼之余，除了伤人伤己外又有何用？而真正做到"猝然临之而不惊，无故加之而不怒"，难矣！人总是不情愿改变自己而妄求改变环境，而改变现实好比蚍蜉撼树，谈何容易！

　　　　 

　　　　然而无论在何种环境下，干爹都能保持平静和谐的心境，即使外界阴云密布，他见到的不是满天的乌云，而能穿透乌云见到背后的太阳。任何消极的事物，他都能观察到积极的一面，这正好体现了干爹内在的涵养和气度。

　　　　 

　　　　凡熬过文革十年浩劫的知识分子。就算侥幸捡了一条性命，也是身心伤痕累累……可是对于干爹干妈，每逢提起文革时的遭遇和苦楚，未曾听到什么苦毒愤恨之辞，取而代之的是一笑置之，言谈中始终保持着幽默与风趣……

　　　　 

　　　　我在干爹的《中国语文闲谈》里发现这样两则故事：

　　　　 

　　　　一、吹毛求屁

　　　　 

　　　　"文化大革命"时期，盛行"外行领导"。某大报主编对众讲话，把"墨西哥"错念成"黑西哥"。听众大笑。主编生气说："墨"也是"黑"的，有什么可笑？你们"吹毛求屁"！

　　　　 

　　　　二、差不多

　　　　 

　　　　"文化大革命"时期，一位师范学院毕业的女生，被派到北京郊区某中学教书，校长安排她教英文。她说：我是数学专业，读过一点俄文，没读过英文。校长有礼貌地说：那还是差不多，你们大学毕业生哪行不会，别客气！

　　　　 

　　　　读到这样的故事除了失声大笑之外，又陷入深深的反思，如此这般的领导将把群众引向何处？如此这般的校长将把学生引向何方？

　　　　 

　　　　改革开放初期，对于知识分子清淡的生活，干爹是怎样面对的呢？在他的《新陋室铭》中有这样的描述：

　　　　 

　　房间阴暗，更显得窗子明亮。

　　　　 

　　书桌不平，要怪我伏案太勤。

　　　　 

　　门槛破烂，偏多不速之客。

　　　　 

　　地板跳舞，欢迎老友来临。

　　　　 

　　卧室就是厨室，饮食方便。

　　　　 

　　书橱兼作菜橱，菜有书香。

　　　　 

　　喜听邻居的收音机送来的音乐。

　　　　 

　　爱着素不相识的朋友寄来的文章。

　　　　 

　　使尽吃奶气力，挤上电车，借此锻炼筋骨。

　　　　 

　　为打公用电话，出门半里，顺便散步观光。

　　　　 

　　　　读了干爹的这篇文章，使我想起一位英国作家说过的一句话：生活好像是一面镜子，你对它哭它就哭，你对它笑它就笑。环境毕竟有好有坏，全凭你怎样去看，从何种角度去看，乐观的人能将坏事看成好事，悲观的人将好事也看成了坏事。

　　　　 

　　　　改革开放后的20多年，干爹得到不少荣誉，不断接受新闻媒体报刊杂志的采访，但也要面临同龄老友一个个离去而带来的哀痛。干爹是怎样面对这一现实的呢？他在《多情人不老》的双叶丛书中（与干妈合作写成），以写传记的方式来纪念为中国文化教育事业作出贡献的良师益友。其中有：语文现代化的先驱黎锦熙，智慧巨星胡乔木，《中国大百科全书》的创办人姜椿芳，大众化的教育家林汉达……

　　　　 

　　　　即使进入人生低谷时，面对生命中无法回避的挫折与苦难，干爹善于调整自己，他并未对生命丧失信心，相反，他对前途和未来的展望永远是光明的。

　　　　 

　　　　最令人肝肠寸断的莫过于2002年8月干妈的逝世了。对此我已有心理准备，因为年年收到的干妈寄来的《昆曲迷》却收不到了，定期收到的《水》也突然中断了，我开始心存疑惑……当我得知这种疑惑终于变成现实时，我失声痛哭了。干妈的离世与我的外孙出生相差不足一个月，我正忙于照料婴儿产妇……只得给干爹写一封信，表达自己失去亲爱的干妈要比失去亲生父母更为悲痛，写出干妈对自己的影响和对她的深深怀念，并寄上外孙的婴儿照片，心想这或许能给干爹带来一些安慰……

　　　　 

　　　　不久我果真收到干爹的回信了。干爹在信中写道：

　　　　 

　　允和跟我结婚七十年，婚前做朋友八年，一共七十八年。我向来没有想过，两人中间会有一人先行离去。她忽然离我而去，使我如临霹雳，不知所措。终日苦思，什么事情也懒得动。

　　　　 

　　有一天，我偶尔想起，青年时代读书，有一位哲学家说：个体的死亡是群体进化的必要条件。我豁然开朗，这就是自然规律……

　　　　 

　　宜春的信写得极好，但是太悲观了。对人生，对世界，既要从光明处看到阴暗，也要从阴暗处看到光明。事物有正反两面，同时存在。盛极必衰，否极泰来。道路崎岖，但前面一定有出路。我妈妈常说：船到桥头自然直。宝宝的天真，就是告诉我们，未来是光明的。

　　　　 

　　　　干爹信中还对我说纪念干妈最重要的事情就是出版她的遗作《昆曲日记》，邀我为干妈的《昆曲日记》写后记，并附上当年唱昆曲时和周总理握手的照片。对于干爹的教导我恭敬不如从命。一年之后我收到了最新出版的《昆曲日记》，这是继干妈生前写下的三部曲《多情人不老》《最后的闺秀》《张家旧事》之后的又一部著作。

　　　　 

　　　　去年我又收到干爹的一封来信，信是这样写的：

　　　　 

　　"……99岁生日是在医院里过的。医院送我一个大蛋糕，一大盆花，还有其他玩意儿。我成为医院观赏的动物，大家来看这个高龄的稀有品种……

　　　　 

　　在我住院前两天，上海寄来我的《世界文字发展史》修订版，《世纪文库》新本。美国寄来我的新书《中国语文的历史演变》，英译和中文对照版，俄亥俄大学"进阶丛书"新本。我带着愉悦住进医院。

　　　　

　　病中可以看报，萨达姆从地洞里抓出来，最有戏剧性。卡扎非把大规模杀伤性武器交出来，真是掷下屠刀立地成佛，耐人寻味……"

　　　　 

　　　　干爹就是这样一位令人敬重的长辈，他脸上愉悦安详的笑容总是给别人带来安慰，带来快乐，也带来希望和信心，正如圣经上说："喜乐的心是良药"。这种良药不仅医治了自己，也医治了他人。

　　　　 

　　　　其实人类最难征服的往往是自己，那些伟大的探险家在征服高山和大海的同时，恐怕也要征服内心世界的恐惧！而战胜人性中的暴戾、嫉恨、虚荣、自私和骄傲真比攻占一座城池还要难啊！然而能够征服自己的人，才是真正的勇士。

　　　　 

　　　　我想倘若说："淡泊以明志，宁静以志远"使得冰心长寿，那么"plain living, high thinking"可能是干爹不显衰老的原因吧。

　　　　 

　　　　小学生一入学就要先学汉语拼音。当人们听到弥撒亚的乐曲，就要想到作曲家韩德尔，见到电灯，就要想到爱迪生，而看到汉语拼音，就会想到我国的语言学大师周有光。

　　　　 

　　　原载《一生有光--周有光先生百年寿辰纪念文集》。作者许宜春，福建省建筑设计院高级工程师。

回到目录